□徐祯霞
移民搬迁后，很多人都用上了暖气和天然气，可大哥依然喜欢生炉子，而且是柴炉子。
两个儿子便依了他，只是将以前烧的钢板炉换成了漂亮美观的桌炉——一个圆圆的带着中式图案的桌面，既能取暖做饭，又能煎烤食物，还能和他的一帮老友、小友们在一起煮酒话桑麻。
大哥一生种惯了庄稼，土地就是他的生命，就是他的灵魂，就是他永远的念想。虽然搬至新居，但是以前的村庄他总是放不下，好在不远，想着的时候，乘着太阳好时，背着手，就可以走回村庄转一转。
那些陪伴了他一生的土地，于他总有着割舍不下的情结。十三岁时，大哥还是一个肩膀稚嫩的娃儿，就以土地为生活之根，扛起了一家人的生活。那片土地曾滋生着大哥太多的希望和悲喜，是一家人的温饱，是大哥的青春和梦想，是未来生活的希冀和憧憬。虽然现在搬离了，但是与土地相濡以沫的情感，却自始至终是坚韧和牢固的。好在村里还有一帮他的老哥们，还有一群和他一样热爱土地的人们，还有勤劳的大嫂，他们仍能在一起品尝土地上的春夏秋冬，回忆稼穑的茂盛和蓬勃。
回村里，大哥总是不空手。他在老村里转前转后，把想念和过往在思绪中填满之后，末了总会在自己的柴山上打下一捆柴，扛回来，做饭、烧炉子用。这些常年积攒的木柴，细柴做了饭，硬柴便冬天烧炉子用。
一日，我来到大哥门前，他正在整理木柴。我瞥见一根白白的树干，枝杈相错，光洁如漆，极是雅致，顿生欢喜，心想：这么漂亮的树干烧了可惜，可以放进我的文庭小院，作为一个生态景象和自然装饰。于是，我将想法说了，大哥说：“那怎么不行，你喜欢了我给你扛过去就是！”说罢，大哥将树木的枝梢做了精心修剪，就搬去我的文庭小院。
这是一棵剥了皮的构树。构树有一宗好处，从树脚切个切口，可以整张皮剥下来，整棵树便能剥得干干净净，光滑如玉，树美杆亦美。每每看到此树，便心生喜欢；每每看到此树，便想起大哥，想起大哥砍柴的样子，想起大哥剥树皮的利落，甚至还想起了用构树皮做皮纸的全过程。这棵光杆的构树，放置于我的庭院，总唤起我对农耕岁月的许多遐想和遥远的记忆。
周末，我总会来到大哥家中，同大哥大嫂一起围着炉子烤烤火。疼爱我的大嫂，总会在炉子里烤上一些毛栗、红薯和土豆。我们一边谈家常，一边吃这些烤物。而大哥呢，对妹妹爱护有加，总会拿出他心爱的西凤酒，对我说：“小妹，喝两口啊！”我说：“不行啦，以前能喝几盅，现在喝不了酒了！”大哥便说：“没事，少喝两盅，不让你喝多，就陪大哥喝两盅。”于是，我便爽快地答应了。
大哥有点酒量，因此一直保留着母亲在时的一个铜酒壶。据大哥说，铜酒壶好，不会与酒发生反应；以前家里还有几个铜酒盅，年代久了，找不见了，只有这把铜酒壶陪伴着大哥。大哥爱喝酒，跟他常年种地做力气活有关。一天劳累，晚上回来喝上两盅白酒，解乏。因为母亲有风湿和劳伤病，要用酒去痛祛寒，因此家中常年都会放一些几块钱的白酒，有时他们各自根据自己身体的需要喝两口。有时，母亲也会拌个酸辣土豆片，切点酸豆角或者是腌柿子、腌萝卜啦，跟大哥一起喝两盅。至于我们这些年龄小的，母亲也会拿来筷子，让跟着一起打个牙祭。大哥爱喝酒的习惯，便是在那样的环境中养成的。
大哥给酒壶倒了酒，将酒壶放在炉子中间的加热板上，酒慢慢就温起来了。见我们喝酒，大嫂将她腌的萝卜和腌柿子各切上一盘，放在炉桌上。大哥斟了酒，我们三人便在暖暖的炉火边喝了起来。大嫂虽然是七十岁的人了，但酒量却比我要好，喝个五六盅不在话下。他们知道我不胜酒力，两盅之后不再勉强，让我吃萝卜和腌柿子。我们一边吃着，一边喝着，一边忆及母亲在时的欢乐时光。
母亲是个记忆力超好的人，脑子里装着很多的故事，能讲能说，还会唱，且嗓音极好。冬日的炉火边上，常常有母亲的乡曲和歌谣，《白蛇传》啦，《梁山伯与祝英台》啦，都是母亲经常唱的曲。因此，大哥深受母亲的影响，也喜欢上了讲故事和曲艺，村里的人就常喜欢听大哥讲三国、水浒和隋唐演义。大哥不仅能唱秦腔，还会唱京剧，而且还拉得一手极好的二胡。在我们兄弟姊妹当中，大哥是热闹人，偶尔诗兴大发，还能吟几句诗；听他说，给村里很多人都写过诗，当然也包括我。他写的都是七言的绝句，四句工整押韵，这让我更觉得大哥有趣。一个热爱生活的人，任何时候都是不无聊、不寂寞的，都能够从生活中寻找出许多乐子来。
我们的热闹，有时也会引来周围的邻居，他们闻声推门进来，一起围着炉子聊天，喝几口温热的酒，谈生活的甘苦，畅想来年的生活。大伙就这么一坐一下午，或者是一坐一个晚上，谈过去的时光、说现在的新村……还有那些走出村庄在外奋斗的学子和年轻人，有远方的牵挂，有善意的关怀。严寒的冬日,因暖暖的炉火和温热的酒不再冷清。如今，冬天的村庄似乎总是这样闲适而惬意，除了种几棵豌豆苗，便无他事。
有老人和小孩的时候，大嫂会去烧上一锅米酒。米酒是大嫂自制的，用玉米粒做的。大嫂说：“用玉米粒做的酒酒味好，耐放，喝起来口感好；不像是大米，稍一放米就软化了。”煮米酒的时候，她不忘切上一些苹果块，让米酒喝起来既有果香又有米香。
喝上大半碗，人已微醺，似有“酒不醉人人自醉”之妙。话匣子打开，情绪上来，屋子里就更热闹，柴火在炉中不由自主“噼噼啪啪”地笑着。