□杉林
我在暗夜里来到秦岭山麓的东山村。
在城里一身单衣，尚觉舒适。到了山麓一下车，空气清冷，脸庞、胳膊都感到冰凉。已是夜里八点钟了，公路上除了偶尔驶过的车辆，没有一个行人。
堂哥说带我去山上的露营基地。我在原地转了一圈，才慢慢辨清了这里的方位。抬头间，基地的灯带就悬在我的头顶，像是空中的海市蜃楼，虚幻缥缈。身后群山黑黢黢的轮廓，在夜色里也展现了出来。它像一位沉默寡言的父亲，满眼宠溺地注视着山下的孩子。道路漆黑难辨。蛐蛐们扯着嗓子，叫成一片，调动着暗夜的魅力一点点地渗出来，浸透了整个山野。高坎下长着一棵老树，堂哥说那是一棵皂荚树。树前供奉着神龛。龛前的蜡烛被人点亮了，烛火在夜风中忽明忽暗，飘忽不定。可能是烛上落了水，它一边燃烧，一边发出哔哔剥剥的声音。站在崖边的观景台上，可以俯视山下的夜空。城市的灯火一点一点连成线，交织在一起，朝着山前涌过来，让头顶的星光也黯然失色了。堂哥说：“你看，城市已经发展到山脚下了。”我站在这里，嗅着雨后的草香，感受着空气中的水汽，听堂哥讲述他走上社会的往事。
早上起来，太阳的出现让天地一片崭新，我才得以看清周围的一切。在村委会门前，我看到这里是秦岭向平原过渡的一个山岭，两旁的地貌都是沟壑夹着山岭，背后是横亘绵延的秦岭山脉。此刻，一缕白雾慢慢从西边的山谷升起，浮在山头上，如打了洗发水的少女。我遇到一位大叔，他半个身子不能动弹，一只手托着另一条胳膊走过来，等候村卫生室开门打针。他告诉我：“我们这村子一千来口人，八个队，分住在这两条岭周边的十几个居民点。”这里是两条山岭分岔的地方，两条山岭如裤腿般向前延伸至平原。村子的民居，就分布在这山岭的绿树间。西边的村落有人亡故了，一声声哀乐从那边飘过来，震得树叶摇摇晃晃。大叔指着南边的山坡对我说：“我们过去种庄稼都种到了山上面，现在你看，连岭上的地都荒废了。”
在那棵昨夜看到的皂荚树旁，我看见了奇异的一幕。它的根系在地下和地上，朝着四面生长。地下看不见的根系，在地上若黑色的盘龙，还生出了多株它的子孙。它的主身好像有两个树身，全被根上发出的小树围挡了起来，看不真切。远处生长在悬空的树根上的，也有一人怀抱粗细了。我低头向树下望去，它的根下已空了，没有了土壤。住在附近的一位大叔告诉我：“我小时候它就这么大，谁也不知道它到底多少岁。”是的，这棵老树没进入“古树名木”，未受到保护，还没人知道它的具体年岁。“这树之前根下全空了，村里给它围了一圈砖。这里建民宿的时候，又给它围了一圈砖，还给根下盖了些土，你看它现在长得精神不精神！”几个树杈突出在神龛旁，若犀牛，若鳄鱼，使人分不清它是断了的树枝还是树根。我注意到神龛两旁的一副对联：鹿游泽皇甫，龙飞望长安。这时候才想到，山下就是著名的“皇甫川”啊。
来到前面的观景台向北望，库峪河从秦岭流出，沿着平原向北流去。西边的少陵原原本桀骜不驯，越到秦岭跟前，越俯首低眉，满是谦逊。一些村庄雄踞在原顶，默写着世代劳作的历史。东边两原参差排列，近处短小的是八里原，远处长阔的是白鹿原。八里原顶不见村庄，尽是绿色。堂哥说，那里每年有很多种西瓜的。远处的白鹿原上建筑成片，比少陵原上的高。它们之间的皇甫川，因为隋唐名士“皇甫诞”得名，最初指的是库峪河流过的平原。汤峪、岱峪两河，在不远处也汇入了库峪河；长安城东南，便有了这片称为“皇甫川”的地域。
面对眼前这片绿野平畴，生于渭北高原的我，对它充满了爱慕与敬意。