○毛馗
谈及乡村，我独爱挂在屋檐下的豆酱——那是童年餐桌的美食，是母亲的味道，是锁在记忆里的乡愁。
那时候的寒冬腊月，蔬菜匮乏。萝卜、白菜早已让人吃腻，想换种口味，就端个梯子靠在屋檐下，从挂在墙上、用稻草包裹的圆疙瘩里，取出些阴干的豆酱，捏碎放在碗里，切几根蒜苗，舀一勺菜油入锅烧热，将豆酱倒进锅里翻炒成糊状，一道舌尖上的美味就做成了。
周至豆酱，是关中传统风味食品，食材包括黄豆、玉米粒、食盐、生姜、大蒜、辣椒面、五香调料等。记得那时寒假里，我写完寒假作业就积极参与到母亲制作豆酱的繁忙工序中。首先筛选黄豆，将挑选好、颗粒饱满的黄豆浸泡在清水里，直到膨胀成圆嘟嘟的小胖子。随后沥干，平铺在蒸笼里，大火水开转小火蒸一个小时。出锅后的黄豆，晾冷，装入纱布袋子，再放在热炕上用被子捂严，直到长出拉丝状的绒毛。锅里浸染豆香的热水要留下备用。
接着，从装满粮食的蛇皮袋子，倒出一些晒干、滤净的玉米粒。放在锅里炒至半熟后，拉到村上的磨面坊，用粉碎机打成粉末。称一斤生姜、大蒜，洗净、捣碎，放在一边备用。然后，母亲带我去街上店铺散称一些辣椒面，挑选些陈皮、小茴香、八角、香叶、桂皮、花椒等，混合在一块，启动机器按钮，片刻就打成配料独特的五香调料粉。
各种材料均已备齐，就要开始调制豆酱了。打碎的炒玉米粉，捂得长毛的熟黄豆，五香调料粉、辣椒面，捣碎的生姜、大蒜……把它们统统倒进一个不锈钢大盆，加入适量食盐，洒些蒸黄豆的豆油水，像和面、揉面一样，边混合边搅拌，直至凝结成团。
接下来，就到了“定型”的时刻了。抓一把豆酱拌料，用劲捏成一个手掌大小的圆形豆酱包，整齐摆在另一个盆里。等豆酱团都捏完摆好，父亲取来一堆稻草，几根稻草捆扎成一个小辫子，像给豆酱团穿衣服一样，把豆酱团团包在里面，每包裹一个就打一个结，一段稻草能捆扎四五个豆酱团，两段稻草打结连在一起，捆扎好后就可以挂在墙上了。吃的时候，端梯子直接从墙上取下即可。
到现在我一直纳闷的是，为什么非要把好端端的黄豆捂出长长的绒毛才行？母亲说：“捂得越臭、绒毛越长，做出来的豆酱越香。”我忽然想到了臭豆腐，闻着臭烘烘的食材，吃起来却是美滋滋的。为什么挂在墙上呢？因为屋檐下的墙体，是向阴背阳、自然通风的好场所，既不碍事，又不占地方，连麻雀也喜欢在那里筑巢。记得小时候，麻雀见家园旁边挂起了一串串圆疙瘩，伸头探脑张望，叽叽喳喳叫个不停。我们总以为麻雀会觊觎人间的美味，会偷偷啄食。然而事实上并非如此，麻雀与我们为邻多年，非但不会啄食，还在暗中默默守护。
那时挂在屋檐后面的豆酱团，足有满满一墙，是全家整个冬季不愁吃喝的底气。邻居来串门时，我们无以相赠，顺手取下两个豆酱相赠，邻人眉开眼笑，逢人就夸赞我们的豆酱好。冬季吃炒豆酱，我从不挑饭，吃面、米饭都可以。家里常用两根蒜苗炒出一盆豆酱，用大肉炒自然更香，烹饪好了往桌子上一摆，香味飘遍四邻五舍；邻居小孩跑到我家来，手里拿着一块馍，让我们给他夹豆酱吃。我暗地佩服母亲，她用豆酱悄悄收获了一堆好人缘……
现在，每当回家过年，临走时母亲都要给我们装一堆豆酱，嘱咐我们怎么保存、怎么炒好吃。起初，我们很不情愿携带，总觉得这些土里土气的圆疙瘩在物产丰富的今天难以摆上台面。后来日子长了，慢慢发现挂在屋檐下的烟火气，正是压在心底的乡愁。
前几天，我在集市上看到一位老太太摆摊卖自己制作的豆酱，熟悉的乡土美食，小时候的乡村味道，忽然又回到了眼前。我连忙掏出手机给母亲打电话：“妈，下次回家给我炒一碟豆酱……”