□曹林燕
我去了趟窄峪川，山坡上的积雪尚存。
黑黢黢的树枝杈于灰蒙的天空，远处山脊上正浮动着薄薄的雾气，雾使那里氤氲出一凹谜一样的旷远。劲风在高处猎猎摇晃，像在摇晃着大山里的寂静和苍茫。森林的上层被搅得十分动荡，下半部分却很平静，像扎生在深海底。
一条长沟在视野里缓慢裂开，河道很深。露出嶙嶙之骨的钻天杨耸立于路边，光秃秃的瘦，在风中萧萧排列。沟口的柏树林搅动着幽绿，宛若泛起的青浪。落叶松遍布在周围的矮山岗上，它们在喁喁私语，似乎正与脚下的银雪对话。雪在白里微微映着淡蓝，令山林更具一层神秘感。
群山苍然弥漫着肃穆之气，著土而行，大地因此发出了嘶吼之声。人的头发乱如飞草，衣服也跟着飘忽起舞。人行于山道，嘴里呼出白气，顷刻便被风带走了。又呼出一团，又被吹散。站在道旁望河川，厚厚的一层冰甲覆在河面之上，被冰包裹的大石头，块块冻得惨白。四处飘零的枯枝，横七竖八地贴在冰面上，泛着黑灰色，冰层之下的河水发出了潺潺的流动声。
有一座石桥横卧在那里，桥头蹲伏着几株老柳，柳丝狂舞，犹如一团乱麻。一个山农刚从矮山的松林间下来。他砍了松枝，打成小捆，从上面将松枝捆滚下来，到了山根下，才背着走回家。他和许多窄峪川的人家一样，冬天的时候仍在烧柴。
屋檐下，堆满黑段白茬口的柴垛子，像堆着一幅旧画。屋顶上升起的炊烟，比山里的那些云雾还要白，粗粝的饭香里飘散着松脂的清香味道。他顶着长风，在那里砍柴，响声惊动了山林的寂静。有一群鸟禽从枝头呼啦啦飞过，又呼啦啦地飞向另一片松树林。他抬头望去，看见一片灰影从头顶掠过，说：“这是麻雀，它们的翅膀好短呵。我离开以后，它们还会回来的。”
松林深处，有一条逼仄的山径，雪影变得很是斑驳。地上落满了松针，软绵绵的，有人曾经寂静地走过那条小路。小路尽头可以看见连绵的雪峰，近处的青松树梢，看起来比雪峰下面的矮山坡头还要高。秋天，山民们背着蛇皮袋子在林中采松果。他们戴着黑兮兮的粗布手套，上面全是松脂的味道和痕迹。要是正赶上山外的客人来访，他们会在远离松林的河边架起一堆干松枝，将刚采摘的青松塔子放在燃起的柴枝上炙烤。火苗在枯柴中呼呼向上蹿，发出吱嘎吱嘎的声音。不一会儿，火堆里的松塔就变得全身焦黑，壳隙间流出脂油来，清香便弥漫周遭。
等了一会儿，他们想着火候已成，用树枝将松塔从火中拨出来，在地上铺一张蛇皮袋子，用脚轻轻一踩，一颗颗松子就悄悄滚落出来。他们让客人趁热尝鲜，还教会客人戴粗布手套，将变软的外壳从松塔顶部直接撕拉一下，一个完整的松塔就变成四部分。用脚尖轻踩，一颗颗油亮的果子就躺在地铺上了。果子皮是黄褐色的，里面包裹着洁白的果肉。主人再三叮嘱着：一定要戴上手套，不然的话，松脂会沾到皮肤上，很难清理的。松脂好黏呵!
客人嗅到松枝烟火里都是松油的味道，有股芳香，像山里的空气一样清香。松子很脆嫩，放到嘴里，如山风一样油甜。客人很新奇，体验着一种与城市生活迥然不同的山野意趣。“山里的松鼠多吗?”有人问。“多。”主人家一脸敦厚：“那些小东西们会在冷杉树上剥食球果，也会摇动松树的树枝。有时候，它们在啃树皮，用牙齿切入表皮，一点点撕剥。要么是饿了，要么是在玩耍，要么是在磨牙，或者在寻找筑巢的材料什么的。它们喜欢将窝搭在较为茂密的树冠上，一般会用到树枝、野草，还有柳树与杉树的树皮等。”问话的那人听了，脑海里便浮想出冷杉树下皆是松鼠撒下的球果碎屑，松林里也落了一地的松塔残壳。他又提到自己在山林里总是看不到松鼠的踪影，就向山民请教，山民便告诉他：那一定是它们躲在浓密的枝条间用小爪子洗脸呢。“啊，是这样啊!”他顿时醒悟过来，眼前瞬间又浮现松鼠洗脸时憨态可掬的可爱模样来。他想着想着，竟莫名其妙地笑了……
冬阳下，我在薄雾里走向窄峪川的小村落。有几个农民弯腰在村口的冬麦地里施粪，男的负责用推车运送，女的负责均匀扬撒。风吹着他们黝黑的脸庞，吹着他们的沧桑和笃静，像吹着油画里走出来、与世无争的人物形象一样。他们嘴里呼出来的白气，很快被风带走，又呼出一团，仍被吹散。能听见他们沉重的喘息声，拉粪是体力活，扬粪也是体力活。他们面前有一大片青苗需要追肥，冬天的漫长蛰伏是为夏收做准备的。
小村庄偃卧于山麓，房屋在雾光、远山、树林和白雪的映衬下，给人一种隐世之感。村庄的屋顶全是白的，土墙泛着暗黄色。也有漂亮的小洋楼，墙壁和屋顶一样雪白。村中传来犬吠，只有一两声。家家门前的木篱笆，围着一片冬菜地。竹林在屋后翠绿着，竹叶沙沙作响。姓王的朋友说：“冬笋埋在雪地里，正肥着呢，它可是山里的宝贝。鲜笋炒腊肉，还不错。也没有什么特别招待的，要是在秋天就好了，山里浆果很多，随手摘些果子，是不成问题的。”有一年秋天，我们来窄峪川做客，他采了八月炸、山葡萄、五味子给我们吃。他是个很健谈的人，总给我们讲些窄峪川的故事，还带我们参观山上的古栈道、古洞穴。
春夏的时候，我来过几次窄峪川。山里气温比山外低，春天来得迟。到了三月底的时候，山窠里还藏着阴雪和冰棱子。不过五月的白鹃梅很可爱，漫山遍野，像雪天一样。山里人春天呼吸的都是它的香气。夏日里，天蓝得像个秘密。白云和树荫全都映在蓝峪水中，还有山影、村庄、篱笆、独木细桥，青苔覆身的老石桥也不例外。有人从桥上荷锄走过，人影和锄把的影子全让水中的树木染绿了。
浮云轻锁深谷，一缕夕光，从松间垂落下来。那时我在河边遇见一个满头堆雪的老人，他背着双手朝我走来。他嘴里学着鸟叫。“是什么鸟?”他答道：“百鸟齐鸣哩。”我笑，他也笑，笑声在风中扑簌簌地落下来。他是王姓朋友的本家二叔。我回头看见他家篱笆围上栖满了灰雀，地垄上也是，房子后面的树林里扑啦啦的一片。
河岸上一棵曲虬的古老核桃树上，两只花喜鹊在跳跃。“下个月，山里就有喜事啦。岁平的小儿子要娶亲了!”他说完，嘴里又学着鸟叫；然后，走远了。我怔了怔，望着核桃树上的那对花喜鹊，伫立良久。