□李清文
多年前的乡下，天黑之后，山路上常有人边走边唱；歌声从一道梁翻到另一道梁，回音袅袅，听不清是谁在唱，更添几分悠远苍茫。
隔着一道道梁峁，偶尔听清一句“早上过桥桥还在，晚上过桥桥塌了”。是表爹那一辈人的嗓音，苍老嘶哑，唱的是世事变幻、人生无常。若是“为人在世有什么好，种不完的地锄不尽的草”，则多半出自表叔这一代人之口，咬着牙，喘着粗气，叹的是劳作艰辛、生计沉重。倘是“初一十一二十一，遇到公鸡撵母鸡”，必是表哥这帮年轻人，油滑滑地在打诨插科，逗乐调笑。同样的山歌调，相似的音韵，唱出迥异的人生况味，教人听出百般感悟、千般情趣。
那个年月，人们白天在田里干活时，也常以歌抒怀。旋律优美动听、情感细腻柔和，听上去舒展流畅，给人以山清水秀的景象。有首陕南民歌唱道：姐在塘边洗茼蒿，十指纤纤水上漂，三魂随着姐姐跑，在姐身边过一宵。这样的歌谣似是长了手脚，挠得人心尖痒痒。青年男女在田间地头隔垄对唱，劳作的疲惫便随之消散，何等自在，何等快活。直白里带一点儿野趣，打情骂俏掺一点儿憨直，才更质朴泼辣，也更有人间情爱的滋味。那些所谓的正人君子听了，恐怕要蹙眉摇头，假装捂耳不听。好在情歌小调出于民间，传于乡野，不过是小老百姓的喜乐，实属天籁，长长久久，叫人百听不厌。
陕北信天游《二妹妹思郎》，亦有同工之妙：九月的石榴七月的瓜，二哥哥正月里就离开了家，白格生生的脸蛋，水灵灵的眼，这么好的人儿都留不住你，红通通的枣子黄滕滕的米，搂着你亲着你二妹妹还想你，孤凄凄的大鹰孤凄凄的房……你听听，“白格生生的脸蛋，水灵灵的眼，这么好的人儿都留不住你”，这不是在华丽舞台上的表演，而是痴情妹子在那黄土沟沟里最炽热的告白，不遮不掩，热情奔放，惊得天地泣得鬼神，那是生命最本真的绽放，哪里会让人觉得不文明？
早上打车去单位，司机一路循环播放东北民歌：“大姑娘美来大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐。”十字路口遇到红灯，他扭过头，眼睛发亮说：“这歌太对味儿了，我一天到晚都听，听了成千上万遍，还是不腻。”我会心一笑。这歌词在一本正经的人眼里，或许不堪入目，简直不成体统。可这一个“浪”字，却是个纯朴天然、混沌初开，便是个真性情、真意思，比起那些矫揉造作的优雅、忸怩作态的假意，真不知要可爱多少、可亲多少。“青春年少时，谁不想去青纱帐里寻一回自在？只可惜年齿渐长，双鬓斑白，再也钻不动啰。”我对司机这般调侃。他哈哈一笑，车厢里满是欢畅。
陕南乡下还有个风俗，老人去世后，守夜时要请人绕棺唱孝歌。有首《南柯梦》这样唱道：为人在世莫讲有，哪怕你有银钱共百斗，临死只落两空手；吃到嘴里才算食，穿破绫罗才算衣，送老归山才算子，同床到老才算妻；任你广厦千万间，夜晚只宿一块席，临死只睡七尺地，骨化清风肉化泥，朝中宰相一寝梦，万里江山一局棋。一曲听罢，句句都是劝世良言。唱的是生死，叹的是浮生，这么透彻的领悟，应该让更多在名利场中奔走的人听见，每一句都是棒喝，直指人心，叫人沉思警醒。图谋的荣华富贵、争斗的功名利禄，哪一件到头来不是大梦一场？《南柯梦》是在告诫我们，莫对物质世界过于执着。人生诸多痛苦，实在是因为对种种物欲的贪执，对车子、房子、位子贪得无厌，患得患失，自然就成苦海。若能听得进去一两句，稍稍觉悟，或许就是一寝梦醒，回头是岸。
如今山里修了公路，人们出门远行多以车代步，行色匆匆，再少有人走夜路了。那些暮色里此起彼伏的山歌，田埂间、青纱帐里生长出来的调子，这些关于生死、劳作与情爱的声音，并未真的消失。每当白昼的喧嚣沉寂下来，那些悠扬的旋律依然鲜活滚烫，仍在这人间生生不息，久远回响，世代相传。