○天蓝蓝
老孙哥是城关镇的农民，我郊外遛弯时认识的。
常见他赶着驴车，边做活，边唱着小曲，一副怡然自得的样子。进得城来，年轻人见了欢喜，跟老孙学赶驴车、骑毛驴，觉得新奇又惬意。一时间，老孙和他的小毛驴成了“网红”。
前几天，老孙哥赶着驴车，给我送来两蛇皮袋大白菜。我忙找钱给他，老孙哥有些恼，说：“见外了不是？几棵白菜不值几个钱，你留着过冬吃。”那头白嘴黑身子的小毛驴见了我，很亲切的样子，咴咴儿打着响鼻，和我打招呼。
像老孙这样的庄稼人常念叨：“驴耳朵长，马耳朵短，骡子耳朵听满疃。”而今，年轻人已经难以分辨驴、马和骡。早年间，乡人多养驴，进村远远就能看见家家门前槽头大都拴有一头、两头精壮的毛驴。驴是农人的好帮手，粗活重活都能干；甚至骡马牛不屑干的活计，比如推碾拉磨，比如老弱病残妇幼出行，多是驴子代劳。你看，小媳妇回娘家，骑的多是小毛驴，少见骑高头大马的。乡谚云：“别人骑马我骑驴，回头看看个推车汉，比上不足比下有余。”可见，骑驴的不是平民百姓就是文人隐士，骑马的就是有点身份了。不过，与荷担脚夫比起来，骑驴者心情还是坦然的，有一种满足感。
驴小巧，性善，好养活，价便宜，所以古代文人多爱骑驴。还有一层原因，一句俗语说得明白：“骑驴看唱本——走着瞧！”驴子走起路来慢慢悠悠，用以代脚力四平八稳，优哉游哉，可作诗吟唱。“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”，诸葛亮高卧隆中出来入去，是骑小毛驴代步的。“苦吟诗人”贾岛，是在驴背上“推敲”的。他初赴举京师，得一佳句：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”是用“推”好还是“敲”好呢？他骑着毛驴来回琢磨，并作“推”“敲”之势。不觉撞了代理京兆尹韩愈的仪仗队。问明缘故，韩愈对贾岛说：“作敲字佳矣！”换作骑马，估计不会有“推敲”的典故传世。王安石变法失败罢相之后，隐居南京钟山，出入从骑马改为骑头小毛驴，从此过着寄情山水、参佛修禅的闲适生活。他曾写有两首赞誉驴子的诗，其一为：“力侔龙象或难堪，唇比仙人亦未惭。临路长鸣有真意，盘山弟子久同参。”其二为：“虽得康庄亦好还，每逢沟渐便知难。由来此物非他物，莫道何曾似仰山。”可见他对毛驴爱之深切。
还有喜欢倒骑毛驴的，骑出了诸多滋味。神话传说里的八仙之一的张果老，总爱倒骑着小毛驴，明代郑迁（号果庵）有首题画诗曰：“举世多少人，无如这老汉。不是倒骑驴，凡事回头看。”读来让人茅塞顿开。倒骑毛驴的,还有唐代大诗人李白。《唐才子传·李白传》记录了这样的故事：李白离开长安到华阴县，喝醉了倒骑毛驴三过县衙。县令不认识他，拦下盘问，李白上书却不写姓名，直写道：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”随后被放行，他大笑着扬长而去。杜甫仕途坎坷，“骑驴三十载，旅食京华春”；他骑着毛驴到民间搜集创作素材，写出《兵车行》、“三吏三别”等传世名作。
“我骑上那小毛驴乐悠悠，歌声伴我乘风走，乘风走。哎，亲爱的朋友们，亲爱的朋友们，虽然我们不相识，我愿为你分忧愁……”这是电影《阿凡提》的主题歌。阿凡提这个广为人知的传说人物，也爱倒骑毛驴，并留下了一个个富于智慧和正义感的幽默故事，给人们带来无穷的快乐。
魏晋时期的风流名士，还喜模仿驴鸣，认为其有音乐感，竞相研习，并不以为粗俗聒耳。《世说新语·伤逝》载，曹魏时建安七子之一的王粲喜欢听驴叫，感觉就如天籁之音一般。王粲死后，魏文帝曹丕参加他的葬礼，对众人说：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”一时间，葬礼上驴鸣四起，形成独具特色的悼亡场景，也因此留下了“驴鸣一声”的典故。
驴入得了诗，自然也入得了画。上文提到的李白、杜甫、贾岛等名家骑驴的记载，后来也化作文人骑驴的绘画主题，例如北宋画家李成的《寒林骑驴图》、明代书画家徐渭的《驴背吟诗图》等。近现代画家黄胄可谓“画驴圣手”，画过《驴》《双驴图》《牧驴图》《群驴图》《百驴图》等；一头头驴儿或黑或灰，毛色油亮，加之白嘴、白眼圈、白肚皮，黑白鲜明，活灵活现，憨态可掬。不过，画作上的小毛驴有时也发“驴脾气”，一不高兴，伸脖子咴咴叫着尥蹶子；如此更惹人爱，谁没有个倔脾气呢。
如今，随着农业机械化水平的提升，驴子的功能逐渐被农机取代，所以毛驴在农村已经很少见了。可我依然怀念从古诗词里走来的小毛驴，无论岁月如何更替，它都是农耕文明与乡愁记忆的重要符号。