○言语
冬日清晨，霜花冷冽。
当刺骨的北风卷着碎雪漫天飞舞时，但见一群麻雀叽叽喳喳地从门前飞过。麻雀不是候鸟，不像大雁那样要到温暖的南方过冬；是留鸟，不随季节变化而迁徙。尽管冬季的留鸟也有很多种，但人们最熟悉、最常见的还是麻雀。
麻雀灵动讨喜，有许多别名或雅号，如家雀、瓦雀、禾花雀、照夜、嘉宾等，每一个称呼都蕴藏着人们对它的偏爱。它的头部呈圆形，黑色的眼睛虽小却机警。它的腹部羽毛洁白如雪，其余大部被一层棕褐色羽毛温柔地包裹，丰满圆润。轻盈而矫健的翅膀，带它穿行于蓝天白云之间。
麻雀眷恋故园，终年在其出生或繁殖地生活，不像莺燕那样时而南渡、时而北归，也不像喜鹊那样张扬恣意、洒脱放荡。它坚守着乡村的四季，在农家的房檐下筑巢，在晾晒衣服的绳架上歇脚，在孩子们的追逐中飞起又落下。它看着庄稼青了又黄，伴随着农人收了又种，聆听着村庄里的鸡鸣犬吠、婚丧嫁娶，见炊烟升起又散，把自己的身影嵌进乡村的每一个角落。
在寒风萧瑟的冬日里，麻雀聚集在向阳的墙根下，或挤在一起取暖，或啄食窗台上农人撒下的谷粒。一场大雪过后，会看见三五成群的麻雀扑棱着翅膀飞来，翅尖掠过雪面，扬起细雪如烟。它们蹦跳着觅食，爪印留在雪地上，像一串串小巧的竹叶。麻雀不畏严寒，小小的身躯里蕴藏着顽强的生命力。它和乡村的人们一样，耐得住清贫，守得住岁月，让乡村的冬天也有温暖的生机。
麻雀亲近人类，是人们最熟悉的伙伴，也是古诗词中极具生活气息的经典意象。古人常以麻雀来表现市井烟火与田园闲趣，在他们的笔下，麻雀在檐下筑巢、篱间觅食、枝间嬉戏，凸显田园静谧或市井热闹，暗喻平凡生活的安稳与生机。如苏轼有诗曰：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。”描写稀疏的篱笆上落满寒天的麻雀，它们争先恐后，飞到枝梢上看洁白的梅花，勾勒出优雅隽美的画面。而杨万里的“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴”，则说成百上千只麻雀落到空荡的庭院中，又聚集在梅树梢头叫个不停，似在畅聊雨后初晴的景致，字里行间满是田园闲趣。
作为冬春常见鸟类，麻雀是季节转换的“信使”，诗人们既借其体现冬日萧瑟，也用以揭示早春生机。描述冬日意象时，人们称其为寒雀、冻雀，如“梅花寒雀不须摹，日影描窗作画图。寒雀解飞花解舞，君看此画古今无”。寒梅与麻雀在窗前嬉戏，它们的影子被光映在窗纸上，形成一幅“寒雀解飞花解舞”的图画。在刻画早春意象时，人们则称其为春雀、家巧等，如明人王畛的“蹁跹先春雀，风暖喧晴檐”，早春的麻雀轻盈飞舞，温暖的春风里，它们在檐下喧闹不停，满是春意萌发的鲜活气息。
“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”这是国人耳熟能详的豪言壮语，多用来抒发不甘于平凡的远大抱负。这里所说的“燕雀”，泛指屋檐下常见的小型鸟类，也有人认为单指麻雀。麻雀安贫守拙、不慕高远，无雄鹰之高翔，无孔雀之华彩，但麻雀是清醒的，它有自知之明，懂得顺势而为。它敛翼而低调，顺时以改向，“麻雀虽小，五脏俱全”一语，体现了平凡的它也有着丰富的内涵。麻雀是冬日里最朴素的生灵，用小小的身躯，演绎着日常生活里的坚韧与欢喜。
麻雀自在安逸，活跃于人们生活的周围，是人们熟悉的鸟类，也是历代画家笔下偏爱的鸟儿。北宋画家崔白有《寒雀图》，绢本设色，现藏于北京故宫博物院。画面描绘了隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上飞动或栖止的景象。图中有一段叶子落尽的老树枝，枝干从中间向两边延伸。九只麻雀依飞鸣动静之态散落树间，自然形成三组：左侧三雀已憩息安眠，处于静态；右侧二雀乍来迟到，处于动态；中间四雀作为重心，呼应上下左右，由动至静，使画面浑然一体。该图工写结合，设色淡雅，开创了花鸟画的清逸新风。整个画面构图巧妙，布局得当，动静相宜。
宋代《瓦雀栖枝图》，绢本画作，作者佚名。该图中，一枝海棠从左向右伸出，果实散挂枝头，树叶已染秋霜，间杂红、黄、绿色。五只麻雀栖息在海棠枝上，其中四只或缩颈养神，或整理羽毛，神态安适，中间一只发现头顶树叶上落有小蜂，便昂首注目，张口欲啄，小蜂也似发现险情，翘尾开牙，准备应对，画面静中寓动，张弛有致。
即便身处喧嚣都市，只要听见麻雀的叫声，记忆便会瞬间飞回那个飘雪的乡村冬日。小小的麻雀，早已不是寻常的生灵，而是镌刻着乡愁与岁月的符号;在每个寒冬，都为我们守着一份关于故乡的旧梦。