□魏福春
老孟临近退休的一天中午，在食堂吃罢午饭，没有如往常打个瞌睡小憩片刻，而是骑着自行车去了老刘的汽车修理厂。
老刘透过玻璃窗看见老孟，忙放下手里的活，用纸巾擦了擦手，拿上一瓶矿泉水小跑着到门口迎接，嘴上责怪道：“过来也不说一下，我好有个准备。”老孟下车右脚顺势一敲撑脚架，停好自行车，说：“走过路过。”望着里外停得满满当当、等待维护修理的汽车，又道，“生意不错嘛！”老刘嘿嘿笑着：“还行，还行。”
老孟转了一圈，没有多做停留。老刘既是老板又是伙计，心思在那辆打开着引擎盖的车上呢。见老孟就要走，老刘不好意思地摸了摸后脑勺：“怠慢大哥了。”说着跑到办公室里找出一盒茶叶，“这个拿着。”老孟摇摇头：“不用客气。”到了门外回转身：“过几天我就告老还乡了。”边说边跨上了自行车。老刘一愣，老孟这是来……恍然大悟，小声道：“差点忘了，大哥的东西还放在这里，我去拿。”老孟怔了怔，忽然想起老刘说的“东西”，哈哈一笑：“留着给大鹏。”说完用力一蹬自行车，走了。
看着老孟越骑越远的身影，老刘若有所思地点了点头。老刘和老孟，相识于“窗口”，一晃有20多年了。当年老刘开汽车修理厂去办理营业执照，接待的人是老孟。老刘前后去了三次，总算补齐了材料，然后没了下文。特地跑到“窗口”问，告知回去等通知。老刘觉得老孟这是故意刁难，办个证照有这么麻烦？朋友说得打点一下。他买了两千元购物卡，再次来到“窗口”，谁知老孟眼睛一瞪，老刘触电般心头一颤，嫌少？老孟不收，老刘无可奈何，人生地疏，只能听天由命。
老孟的电话是那天下午打来的，简简单单的一句话“可以来取了”。老刘一时没有反应过来。拿好证照已到了下班时间，这个点自然要吃顿晚饭了。老刘话到嘴边，又咽了回去——犯不着自讨没趣。老孟不苟言笑，公事公办，显然不是能做朋友的人。他们真正熟悉起来，或者说有了交往，是老刘的儿子上小学。那时老刘的儿子按规定进不了公办小学，优质学校更是想都不敢去想。老刘心有不甘，可无能为力，如果有蓝印户口——他本来是可以拿到蓝印户口的，已看了房准备贷款。那地方虽说远了些，但三室两厅的房子总价20万不到，重要的是可以办理蓝印户口——老刘竟然放弃了。
世上没有后悔药。就在他老婆欲带儿子去农民工小学报名，老刘突然想到了老孟。老婆摇头，说：“工商和教育，两个部门；再说了，老孟和你什么关系？”老刘哑口无言，他和老孟确实八竿子打不着，老孟即使有办法，也无任何理由帮他。老刘还是硬着头皮打了电话。他大小是个老总，儿子进不了优质学校正常，连普通的公办小学也进不去——脸上挂不住。想不到老孟接听了他的电话，说有位校长倒是认识的，试试看。那位校长是老孟的表姐，老孟是第一次找她帮忙。老刘至今庆幸，幸亏打了那个电话——儿子走进了这所遐迩闻名的小学，之后一路顺畅，初中、高中、大学……
老孟外冷内热，好比热水瓶，是个热心肠的人，给老刘留下了深刻印象。有时老刘自己也感到奇怪，老孟凭什么要帮他？他们私下并无交情，饭吃过那么一次，是老刘收到儿子小学录取通知书的当天晚上。饭桌上就他们两个人，都不会喝酒，一顿“工作晚餐”吃得枯燥乏味，关键是他聊表心意的“信封”送不出去。饭后老孟带着老刘去唱歌，老孟兴奋地霸着话筒一首又一首，声情并茂，神采飞扬，完全换了一个人，不过没有一首歌的音是准的，节拍不是快就是慢……
老孟直到退休，仅是副主任科员的待遇。这依稀与他喜欢唱歌有些关系，经常出入于那种场所——许多人不知道老孟唱歌，通常是遇到开心抑或不开心的事。公职人员相关规定出台后，老孟不再去歌厅，而是迷上了萨克斯，据说吹奏出来的声音，比他的歌喉动听美妙。
老刘后来没有打电话要老孟过来取走那样“东西”。他想过送上门去，又瞬间打消了这个念头——老孟瞪着眼睛的模样记忆犹新。这件东西老刘已经保存了好多年，是他用那没送出去的“信封”，在老凤祥定制的一个生肖牛。老孟属牛。老刘的儿子大鹏也属牛，已经读到了博士。
老刘想，这是老孟留给他儿子的一个纪念！