□秦和元
上世纪末，城里大兴绿化，学校也一起行动，运来了一批新树苗，多是常见的樟与桂，还有女贞，绿汪汪的一片。
唯有一种，枝丫舒展得格外疏朗，不见叶片，与周遭的树木大异其趣。我只知是落叶树，却全然不识，便去问正在指挥栽种树苗的校长。他忙得满头是汗，头也不抬地答：“是nan树。”许是环境嘈杂，许是他口音含糊，我竟听成了“男树”。心中好一阵纳罕：树也有男女之分吗？那时的天地是慢的，没有智能手机这等“随身包打听”，一点疑惑，便如一颗种子，悄悄埋进了心底。
这疑惑，竟是靠这树自身来解开的。不过几年光景，这名为“栾”的树，竟像得了号令一般，忽然间就占据了城里城外的道路两旁。先是默不作声地站着，待到秋来，便猛地爆出一场惊心动魄的绚烂。那色彩是分层次的：树叶尚绿，树冠顶端却已经燃起明黄的小花，碎碎的；秋风起时，黄花纷飞，地上如铺了一层金屑。这金黄尚未看够，梢头便又捧出一串一串的果实。那果实是三瓣合抱的蒴果，形如小巧的阳桃，初时淡绿，渐渐染上胭脂红，最终晕作一团团赭红、绛紫，像无数小小的、镂空的灯笼，密密匝匝挂满枝头。风过处，满树哗啦啦响，那“灯笼”便摇曳生姿，仿佛真有光影在其中流转。这时，我才知晓，它有个极好听的名字，叫“灯笼树”；又因那沙沙声响如铜钱碰撞，也有人唤它“摇钱树”。名号富丽堂皇，满是人间喜气。有诗赞曰：“鹅黄轻碧转灯纱，石上山头自彩霞。莫怨中秋花事少，秋在枝头栾树花。”
这么好的树，为何我幼时的家乡不见其踪影呢？为何直到新世纪才被引作行道树呢？带着疑问，我拜访了一位博学的耄耋乡绅。老人德高望重，年过九旬仍精神矍铄，十分健谈。他捻着银白长须，娓娓道来。他说，老辈人不种它，是因它身上带着不吉的标签。古书载，此为“大夫树”，多生于士大夫坟茔旁，天生便沾了阴气。唐宋时僧人喜爱，以其木制造佛珠，称“木栾珠”，本来是清净的把玩之具，流传到俗世，却被附会为用以“镇邪”之物，无形中给它平添了几分鬼气。
老人呷了口淡茶，指向树上那些已变作深褐色的蒴果，道：“你看，果子熟透炸开，露出乌黑的种子，像不像一只只冷眼？秋夜风起时，满树的‘鬼眼’眨动，谁人不惧？”我顺着他手指望去，心中先前那份诗意的欢喜，霎时凉了半截。原来这满树华美的“灯笼”，在另一双眼里，竟是窥探人间的“鬼眼”。名称与形态，也成了附会的由头。有人说其果实形似男人阳具，成熟裂开，种子散落，便被曲解为“断绝后代”的凶兆；方言里，“栾”与“断”音近，几经讹传，竟得了个“断子绝孙树”的恶名。加之有人闻其花粉会打喷嚏，或有孩童误食种子酿成不幸……种种不凑巧的事，都归咎于它。一株树，便在如此口耳相传间，背负了数百年的沉重。
我一时默然。再行走于栾树夹道的街上，心境便复杂起来。看那阳光下通明透亮的“灯笼”，觉其真是热情慷慨；可一阵冷风过，枝叶簌簌，摇曳的红影又仿佛真的带了几分森然与幽怨。我想，树本无知无识，只是自在地生长，春发叶，秋结果，完成一株树的岁月。所有名目，无论是“摇钱”的吉谀，还是“断子”的恶诅，都不过是人们强加于它的罢了。人们因自身的恐惧、欲望与无知，将种种想象投射于这无知无觉的树木，让它同时拥有了天堂与地狱的容颜。这使我想起古书里的记载：《山海经》称它为“木栾”，《群芳谱》赞其“栾华”，言其黄花飘落时宛若金雨。这些名字，又是何等的古雅而富有生机！一树之名，竟这般波折，承载着历史的烟尘与人心的变幻。
我站在一棵极其高大的栾树下，仰首凝望。它不言不语，只将一树红褐色的“灯笼”举向高远的蓝天，那般静默，又那般坦然。其实，真正的它，既非吉兆，亦非凶物，它就只是它自己。而我们人间的种种是非论断，于它不过是吹过枝梢的一阵微风，来了，又散了。从不栽到遍植，从凶恶到吉祥，从愚昧迷信到智慧理性，栾树，这伫立在岁月光阴里的静默者，以其枯荣的生命轮回，为人类文明的进阶，立下了一座无言的里程碑。