□黄瑞华
冬日的陆家湾，山野空旷，草木卸去了繁华。阳光稀薄，斜斜地铺在坡上。风穿过枝杈，声音干爽。
百亩荷塘，早已干涸见底。龟裂的泥床上，几茎枯梗伶仃地立着，戳向天空。若让画家来看，怕也只肯留这寥寥数笔。却有农人正在劳作，齐腰的胶靴陷在板结的塘泥里，身体前倾，手臂在干硬的裂缝间探寻。忽地直起身，拖出一截沾满干泥的藕，粗壮，还带着大地的寒意。“外面顾客等着要货呢。泥这么厚，再难也得挖出来啊。”他说话时呵出白气，喘了口气，随即又弯下腰去。铁锹与干泥碰撞的闷响，枯梗在风里互相敲打，发出干脆的断裂声。
远处，机械声沉稳。田埂边余烟袅袅，是大地悠长的呼吸。田垄间，荠菜贴着干硬的地皮葱绿着，厚实得很。我们散开，蹲下身，小铲碰到冻土，发出清脆的响声。冻得通红的手指拍掉干土，有人轻声招呼，笑声短促，落在空旷里。
村里的观光道上，玉米摊开一片灰黄。两位农妇用木耙翻动着，动作匀净。酒坊的蒸汽一股股腾起，汩汩声里，醇香漫进冷空气——暖的。这暖意让人驻足。一位农妇抬头笑笑。旁边游客小声问：“玉米卖么？”“不卖，留着烧酒呢。”她答得平常。游客点点头，深深吸了口气，也笑。没有再多话。若是从空中看，这条路细细地绷着，把田地、屋舍、酒坊，那些散落的点，收拢在一起。山静静地看，水慢慢地结。
我忽然停下脚步。风很冷。荷塘底的挖掘，田间的整饬，都在这干裂的沉寂里进行着。美与艰辛，原来从不分开。步道上有老人缓缓走着。民宿的露台上，远山沉沉。院子底下，主人端出冬柿，果子冰凉，红得发暗。“给娃儿尝尝。”孩子们围着拿，指尖碰到冷硬的皮。墙根下晒太阳的老人眯着眼。“人少了，”他忽然说，“冬天比从前静多了。”说完，又眯上眼，皱纹舒展。
夕阳西斜时，我们提着荠菜往回走。谁轻轻哼起了调子，另一人跟着和。脚步踩在冻硬的田埂上，嚓，嚓，嚓。影子拉得很长。这随性的哼唱，把干土和草屑都踏进了节奏里。等来年，这里自会生出新的——至于那故事里有没有我们，谁知道呢。
风掠过酒坊，空坛“嗡”地一响——像替我们应应答。