□张江丽
冬日的山里，多了几分静寂、几分沧桑。
树木的叶子，几乎落光了。没有了遮挡的大山，骨骼显得更加清晰、深沉，枯黄是它的底色。天空依然那样湛蓝，只是更加高远和广阔。
有太阳的时候，我总是喜欢看天空，看没有一丝云彩的天空的蓝，蓝得像一片巨幅画布。我说：“天空好蓝啊！”母亲便说：“扯一片做衣服一定会很漂亮。”是啊，湛蓝、深蓝、天蓝……我不知道用什么词语来形容它。天空深邃而悠远，似乎看不到底，像茫茫的大海。是谁，能渲染出如此巨幅的画卷？让冬天的色彩变得这样浓烈！有时，天空有丝丝缕缕的白云，像风的画作一样，变换着，自由自在地漂浮着。天晴的时候，风也会呼呼地吹着，一片片树叶便扑簌簌地下落、漂浮，草地上还有青青的小草、黄黄红红的落叶。
再看那些落光了叶子的老树枝杈，嶙峋而倔强，突兀而遒劲，纵横交错，有一种别致的美。透过蓝天看那些树的枝叶，似乎是一幅幅浓墨重彩的画，那样鲜活、生动，就连最顶端的枯树丫都似乎有了神采，还原了生命的本真；在冬日阳光照耀下，依然光彩夺目。原来，大自然巧夺天工，季节的变化、自然的荣枯，让万物呈现出不同的姿态。那就是生命的最初的底色，也是最美的样子。
偶尔有一群喜鹊，欢快地从这棵树上飞到那棵树上，叽叽喳喳，为山里增加了几分欢快。此时，你走到山路上，树丛里会传来沙沙的响声。这时，你才会看到那一群群淘气的麻雀，一会儿跑到树丛深处，一会儿又钻了出来，在和你捉迷藏。
放眼望去，山茱萸树上的叶子已经快落光了，有的上面还挂着尚未摘完的些许红红的果子，像玛瑙一样缀着，成为山林的最后一抹红。老柿子树顶端，还挂着稀稀落落的灯笼一样的柿子，过不了多久，它们就成了鸟雀们争相抢夺的美餐了。此时，农人提着篮子，拿点干粮，像打仗一样，急急忙忙赶到大雪来临之前，将山林里的山茱萸一颗一颗摘回来、晒干。山林就是农家人的战场，一棵棵山茱萸树就是他们的目标，白天一颗一颗摘，夜里还要熬夜将它们的壳去掉，把红红的皮弄出来，放在太阳下面晒干，就成了上好的药材。
赶在大雪来临之前，农人又开始忙着收冬菜，将一颗颗大萝卜、白菜拔回家。趁着天气好，把萝卜洗净，再切成条或者片，装在簸箕里、箩筐里、席子上，放在院子里晾晒。白菜，一个一个地挂在绳子上，晒成干菜。这时候，满院子都飘着萝卜、白菜的清香；一不留神，馋嘴的鸟雀便渐渐靠近了，想来偷食美味。把一部分萝卜储藏在窖里，不管到啥时候吃，都是比较新鲜的。晒干水分的萝卜条就可以腌了，做法比较多，母亲每年都会做。在萝卜条里面再和一些红萝卜条，再弄一些青椒，装在老旧的坛子里。把盐放在锅里炒一下，再倒上醋，放上姜片，熬好的汁水倒进装有萝卜的坛子里，再搅拌均匀，放置阴凉的地方，几天就可以吃了。把萝卜条盛出来，放在盘子里，放上红辣椒面，用油一泼，可以就着吃黄黄的包谷糁子了。整个冬天，萝卜都是农家人饭桌上的美味。
母亲还会把萝卜条或者萝卜丁用盐腌制，挤出水分，多晒几个太阳，然后用调好的芝麻、红辣椒面、醋等制成的汁水搅拌均匀，放置，夹馍、就饭，咬起来嘎嘣脆，味道也特别好。“冬吃萝卜夏吃姜”，一个冬天的美味萝卜有好多种吃法。有时也会割点肉，买点骨头，吃美味的萝卜炖骨头了；这时，满村子都会飘着香味。
当然，农人总是闲不住的。除了萝卜，他们还会腌芥菜，用白菜腌酸菜，用黄豆做豆豉……总之,忙忙碌碌，安排得紧锣密鼓。冬天，依然会搜寻地里的活干；要不就去捡柴火，给地里担些粪，在家里干些零碎活。
人们刚刚享受了几天冬日闲适的时光，冷不防一觉醒来，推开门一看，下雪了！大雪悄无声息地来临了。山头一片雪白，院子里落了一层雪，树木、房子、枯草、黄叶上，雪花晶莹剔透，似给一切都镶嵌上了水晶的图案。下雪了，冷风呼呼地吹来，连同雪花，将树上的黄叶、红叶全都吹落，铺在了地上，成了厚厚的毯子。中午，太阳又出来了。这时候的大山更美了，雪厚厚的盖住了连绵的大山，大山的脉络更加清晰了。原来，秦岭大山常常会一夜白头，显得凄冷而又生动、峻拔而又惊艳，绿意和金黄悄然褪去，白色占领了秦岭山顶。朦胧的雾气笼罩在山头，就像一幅幅水墨画。
雪后初晴，清冷极了。此时，大山一片静寂，人们都蜷缩在暖暖的热炕上。等到中午，太阳晒暖了，雪也融化了不少，人们便都坐在院子里晒太阳，看麻雀在树丛里钻进钻出，看天空云朵漂浮。此后，农家人就可以惬意而闲适地过一个冬天了。去村里串串门，看望许久未见的熟人；谁家有红白喜事，便去坐个席，吃一顿大餐，改善一下生活，然后和大伙一起拉拉家常、说说心里话。
雪后，有的人去城里住暖气房了，山里就变得更加寂静。偶尔有人家里飘起缕缕炊烟，偶尔也会有鸡鸣狗叫。这时你看到的，只有三三两两的老人，守着一辈子生活的大山，大山就更寂寞了。