□靳秀萍
我出生的小山沟，家家户户院子里都有一口水井。我是吃着井水长大的。
依稀记得，院子当中有井，井口一尺有余，井上盖着厚重的石板，一根粗壮的麻绳把辘轳捆得密密匝匝。清晨，一声声吱扭吱扭的辘轳声，摇醒沉睡的乡村。母亲披一身霞光，她用力挪开石板井盖，用铁镊子钩住水桶。大铁桶轻快地向井底滑落，“咣当！”铁桶撞击水面发出“哗啦”，紧接着井绳就剧烈地一抖，然后又绷直，母亲就知道桶里已经浸满了水。她弓着身子，一只手用力转动着辘轳把，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，微微喘着气。井绳神奇地一圈圈自然排列，摇啊、摇啊……一桶清水,晃晃悠悠地从井里慢慢升高。母亲洁白的脸庞在桶里晃动着，她提起水桶向厨房走去。未经污染的地下水清澈洁净，闪烁着绸缎一般的光泽，清亮亮的水被母亲一勺勺舀进锅里。
老家近山，靠天吃饭。在村里，水是真正的生命之源，那一口口古老而清澈的水井就是村庄通向地心的密道。我从小就养成了节水的习惯，洗碗、洗锅水喂猪，洗脸水擦桌子、洗衣服。井有丰水期和枯水期，过几年就得请人淘洗一次，也就是从井内挖出淤泥；淘过的井，水常年澄澈无比。
我从十多岁就开始和姐姐去“绞水”；灌满厨房的那一口大水缸，是我俩每天的必修课。冬天，我用红肿龟裂的手摇着辘轳，瑟瑟发抖中，一桶水从井下升起，上面冒着丝丝缕缕的热气。恍惚中，我以为自己穿越到了春日，就用温乎乎的井水洗脸、擦桌子。年关大扫除，乡亲们用温热的井水淘洗着一切污垢，我总是喜欢把手浸泡在温热的井水中。夏季，揭开井盖的瞬间，一股清凉从井口徐徐吹上来，清爽中夹带着一股湿漉漉的气息，轻轻柔柔地拂去人脸上的汗珠，暑热顷刻间消失殆尽。我缓缓地打上来一桶水，凉飕飕、亮晃晃，灼人眼目。从地里劳作回来，累极、渴极的父亲，拿起瓢一阵暴饮，用手揩一下，嘴里咂巴着，再长舒一口气，满身的疲惫似乎无影无踪了。我们这些咕咚咕咚喝着凉水长大的小屁孩，从没有闹过肚子疼。
日子如井绳一般，绕过一天又一天。我们粗大的辫子在水面“摇啊，晃啊”，稚嫩瘦削的脸颊在井水的晃动中，一日日成熟得像葡萄一样饱满圆润。后来，我们村集体搬迁到地势平坦的新庄。新屋的宅基地选好以后，房屋未动工，父亲就先请人在院子一侧打了一口水井。在农村，盖房子首先要给砖浇水，只有砖和砂浆之间黏结良好，才能确保房屋墙体结构的稳定性和持久性。浇砖用水量极大，父亲就买回来一台小型抽水泵，一股股井水穿过白色的塑料管灌进砖垛。房子建成后，水井就在厨房旁边，水随用随抽；又因为有了水泵，一家人用水再也不缩手缩脚。
夏季，水井成了天然的大冰箱。晚上，母亲把蒸好的馒头用蒸布包起来放进桶里，把桶吊放到井里靠近水面的空中。第二天早上，从井里吊上来的馒头冰凉新鲜，湿漉漉、软乎乎的，就像刚出锅的馒头。家乡人都喜欢吃炒辣椒，吃不完的炒辣椒也被放到井里去保鲜。
后来，父母亲在地里开始栽种辣椒，在地中间也打了一口水井。从镇上又买回一个小型的抽水泵，和几十米长的白色塑料管连通起来，一股股白花花的井水奔涌着、跳跃着，咕咚咚渗进辣椒地，细长的水管为地上地下架起一座生命的桥梁。有了井水这大自然美容师的浇灌，父亲栽种的辣椒郁郁葱葱，惹来村人一片羡慕的眼神；他手掬着清亮的井水，眼里浸满盈盈泪光。那一年辣椒丰收，攒足了妹妹们的学费。
女儿上初中后一脸青春痘，我带着她四处求医，但时好时坏。那年暑假，我和女儿回娘家住。一周后，她脸上的青春痘竟然奇迹般地消失了，令我们喜出望外。未经污染的洁净井水，居然有这样神奇的功效，怪不得在老家吃再多的绿辣椒也从不拉肚子。
2003年，我们村建起了一座水塔，家家户户通上了自来水，从井中绞水的日子一去不复返。父亲在院子和厨房各安装了一个水龙头，打开水龙头，一股清流倾泻出来。年迈的母亲，喜滋滋地擦拭着新安装的灶具和橱柜说：“咱的外地女婿回来，再也不用到城里去买纯净水了。”后来，家家户户都安装了太阳能热水器，女儿也乐意和我一起回舅家，因为可以随时洗澡了。
日子的脚板，像是穿了旱冰鞋，悄无声息地溜得飞快。如今，老家的老井和锈迹斑斑的井绳依然守护着无人居住的院落。但我相信，老井只是改变了存在的方式而已，因为相通的地下水连接着村庄的过去、现在和未来。