○孙文胜
周村的三叔为人古板，不苟言笑，但讲起《三国演义》来，手舞足蹈、声若洪钟，就像换了个人。
孩提时代，我们放学回家就挎篮去打猪草。三叔给生产队看护苜蓿，我们一群娃娃围着他，就央求他讲三国。“列位看官，且听我从头道来——”三叔坐在土坎上，也不做谦，将手中的红薯当作醒木，“啪”地拍在大腿面，满座顿时鸦雀无声：“张翼德圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大叫：‘三姓家奴休走！燕人张飞在此！’吕布见了，弃了公孙瓒，便战张飞。”他边说边比划，嘴里还模仿金戈铁马、沙场奔驰，急促铿锵。遇着悬念处，他故意顿住，目光在我们脸上盘桓，待我们都憋不住要喊时，才慢悠悠拖长语调、引出下文。
《三国演义》里的兵器，五花八门、琳琅满目，我独喜欢张飞的丈八蛇矛。丈八蛇矛，这名号听着就有画面感和力量感。“丈八”，是冷冰冰的尺度。汉时的一丈八尺，有说折合今制逾四米，有说两米六七。不管怎样，这长度都蛮横而不讲理，寻常巷陌容不下它。它似乎只能属于沙场，属于能喝断桥梁、水倒流的巨汉。而“蛇矛”二字，则为这蛮横注入了一缕精魂。矛刃叉开双锋，那蜿蜒的弧线，没有田间游蛇的温顺，而是毒蛇昂首进攻前的姿态，充满了动态的狡黠与险恶。
张飞“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷”。长坂桥上，他一人一骑，手持此矛，便是一座移动的关隘。曹军精兵，睥睨天下，却在这杆矛前逡巡不前。此时的张飞“立马桥上”，以静制动，以声为刃。他的“三声大喝”，如同三次精神冲击波，层层递进。第一声，自我介绍，宣告存在，令曹军“尽皆股栗”。第二声，借助关羽昔日“探囊取物”的评价，让曹操心中种下了恐惧的种子。第三声，直接摧垮敌军心理防线，惊得夏侯杰“肝胆碎裂，倒撞于马下”。不战而屈人之兵，是兵家追求的最高境界。张飞一人，凭借无匹的神威，完成了一次完美的战略阻击。此刻的丈八蛇矛，更像是一种权威的象征、一个引爆恐惧的符号。
在中国文化中，“蛇”常与“毒”“险”“迅捷”“诡异”相联系。丈八蛇矛的矛头，有连续的双弧弯曲，形似一条准备攻击的蛇。这种设计不仅是为了美观，弯曲的刃部刺入人体后，能造成更大的创口和撕裂伤，还能在格挡时锁拿、别住对方的直线型兵器（如长枪、长戟）。即使面对身披重铠的“虎豹骑”，巨大的冲击力也能予以贯穿，从而在严密的盾阵或枪阵中撕开一个缺口，为后续部队创造战机。长坂坡上“一声好似轰雷震，独退曹家百万兵”的威慑，正是建立在这种毁灭性武器的破坏潜力之上。矛的尾端配有金属樽，既是为了平衡长柄前端的重量，便于操控，也可以在必要时作为钝器使用。在矛头与杆的连接处，常会系有红色的矛缨，格斗时扰乱对方视线，防止鲜血顺着矛杆流下、导致手滑。
俗话说“一寸长，一寸强”。在冷兵器交锋中，尤其是骑兵对冲或战阵对垒时，谁能先触及对方，谁就掌握了生杀大权。丈八蛇矛，使得张飞可以在敌方长枪、环首刀完全无法企及的距离，率先发起雷霆一击。这种“我打得到你，你打不到我”的战术优势，成为他控制节奏、先发制人的关键。
当然，长兵器也有变转不灵、惧怕近身的弊端。过长则重量和惯性巨大，一旦刺空或挥砍被闪开，回收和变招的速度会变慢，反而会陷入被动。小说中，张飞拥有非人的膂力，能够举重若轻地驾驭这杆巨矛，大大削弱了其“变转不灵”的弱点。因为重量大、易折弯，古代实战用的矛杆多不是镔铁制成的；而是用又韧又硬的白蜡杆或椓木来做，差一点的也用竹子。矛杆的制作工艺被称为“积竹木柲”，曾侯乙墓和南越王墓都出土过实物，和古书《武备志》里记载的相一致。
丈八蛇矛，通过《三国演义》等文学作品的渲染，早已超越了一件普通兵器的范畴。品鉴丈八蛇矛，品的不仅是冷兵器的寒光，更是那段波澜壮阔的传奇故事，和那份穿越千年仍能激荡人心的英雄气概。它，是一件活在传奇里的艺术品。