○朱秀坤
中国历史上，每次改朝换代时，一些艺术大家虽不能刀光剑影、征战沙场，但面对破碎山河，常能深怀忧国之心，举起如椽画笔，挥毫泼墨，画出他们的铮铮傲骨、伟大气节与家国情怀。
南宋宫廷画师马远，世称“马一角”，就有强烈的爱国热情。他的作品突破北宋全景式构图，舍弃全局、偏安一角，删繁就简，小中见大，典型如《梅石溪凫图》《月下把杯图》《月夜拨阮图》《寒江独钓图》等，只因“恐将长物触君怀”，因此“恰宜剩水残山也”，画中山水景物常常仅占篇幅一角，也隐射出南宋时中原沦陷、偏安江南的局面。如此，“边角山水”成为南宋时期形成的山水画的一种构图形式。
同样身份、同样生活在南宋偏安江南时期的夏圭，更侧重半边景物的描画，如《洞庭秋月图》《烟岫林居图》《松溪泛月图》《雪溪放牧图》，画中内容只占绢帛或纸本半边，与马远形成互补，通过留白营造空灵意境，被后世呼作“夏半边”。两人画作均借边角之景隐喻政治现实，饱含对中原故土的怀念之情，引领当时宫廷绘画的潮流，成为南宋院体山水的典型特征。
古代“兰画”第一人，宋末元初郑思肖，福建人。元军南下时，曾向朝廷献抵御之策，未被采纳，后客居吴地，郁郁寡欢。他原名郑之因，宋朝消亡后，改名郑思肖，肖为“趙”的一部分，趙是赵的繁体字，乃宋朝国姓，意为赵宋已然残破。号“所南”，以示对南宋的忠诚，时常坐卧也要面南背北。他最擅长的墨兰，此后也被画作“露根兰”，不画土根，说“土为番人夺去”，意为国土沦陷，“千言万语只一语，还我大宋旧疆土”，深为亡国之痛而悲伤。同为书画名家的赵孟頫，本与郑思肖是好友；当得知赵归降元朝并接受元廷官职时，郑思肖深为鄙视，多次拒绝赵的拜访，毅然与之断交，表达了强烈的民族气节。郑思肖一生颠沛流离，孤苦无依，直至晚年，仍对故国深深眷恋，留下遗言“大宋不忠不孝郑思肖”，请人在他百年之后刻在牌匾上，以表达对大宋的深深哀思。
中国画一代宗师朱耷，乃明朝皇室后裔。明亡后，他惨遭清军追杀，受尽折磨，面对父死妻亡，内心极度悲愤，后遁入空门，潜居山野，以求自保。朱耷可拆为“牛、八、大、耳”四字，去掉“牛耳”即“八大”，指明朝覆灭，“八大山人”正是他的号，落款常连写为“哭之”或“笑之”，表达国破家亡的伤痛与无奈。他的作品中常有一个龟形画押，实际写的是“三月十九”，是明朝灭亡的日子，表明他对故国的深情。朱耷一生以明朝遗民自居，对清军恨之入骨，誓不与清廷为伍。他常画鱼鸟，白眼向天，傲视一切，以极简的笔墨传达遗民的悲愤与孤寂，对后世影响极大。八大山人有一幅《古梅图》，主干已空，根部露出，光枝秃干上，只开出三五朵冷艳梅花，一副雷劈斧凿后枯木逢春的姿态。画上题诗三首，中间诗中曰：“梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”思肖即前文提到的爱画“露根兰”的郑思肖，此梅也是露根不带土，意指国土被清人抢夺。“采薇”则指殷遗民伯夷、叔齐隐居首阳山，不食周粟，采薇充饥直至饿死的典故，表达他这个明朝遗老的不屈精神。
时光流转，时代前行，爱国情怀在画中延续。现代画家、美术教育家徐悲鸿笔下的马，精神抖擞、豪气勃发，表现了中华民族坚韧不拔的进取精神和满腔的爱国热情。他在抗战期间创作的《奔马图》《群马图》，无不通过气韵生动的骏马来展现民族斗志。他又用“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平”的奔马，歌颂光明新时代的到来。而在抗战最艰难时期，他以巨幅国画《愚公移山》激励人民团结一心、矢志不渝地将抗战进行到底，移走压在人民头上的大山。画面用群像的形式展示出开山造路的壮观场景，以强劲无比、撼人心魄的力量感，号召人们艰苦奋斗、勇往直前，坚信一定能取得抗战胜利。后被塑造成一个巨型浮雕，成为爱国主义精神的视觉化表达。
一代代画坛巨匠，莫不以精妙的艺术手法，描画出感人至深的画作，表达对前朝的怀念、对故土的眷恋，或以昂扬奔腾的姿态激励人们砸碎旧社会、唤醒新时代。当我们拭去岁月的尘埃，透过渐渐泛黄的画面，依然为他们的热血深情和民族气节由衷感佩。