■记者 文艳
晨光熹微，秦始皇帝陵博物院尚未迎来游客。在一号坑那支沉默而恢弘的地下军团前，一位身材高大、目光如炬的摄影师正凝神拍摄。他叫张天柱，秦始皇帝陵博物院研究员，也是这里三十余年来的“首席记录官”。他的镜头，对准的不仅是陶俑铠甲上流淌千年的寒光，更是无数来自世界的目光与兵马俑初次相遇时，那瞬间的屏息与震撼。
三十余年的坚守，从考古绘图到光影定格，张天柱用超过二十万张照片，筑起了一座视觉档案馆。这里，封存着兵马俑从黄土中重生的每一寸历程，也珍藏着全球政要与普通游客面对这一人类奇迹时最本真的惊叹与敬仰。他的快门声，串起了兵马俑走向世界的轨迹，成为中华文明与全球对话中一道独特而温润的光影桥梁。
缘 起 从一笔一画到一帧一影
张天柱与兵马俑的缘分，始于一次青春的“邂逅”。1975年，还是中学生的他出于好奇跑到兵马俑发掘现场，第一次见到了那些“东倒西歪、首身异处的‘瓦人’”。现场考古人员专注绘图的身影，点亮了他心中的向往。三年后，他如愿以偿，成为秦俑考古队的一员，用画笔在坐标纸上精确勾勒陶俑的轮廓与纹饰，为最早的考古报告提供专业配图，让冰冷文字有了温度和生动表达。
在与兵马俑为伍的日子里，张天柱常常被宏伟的军阵、威武的形象、凛冽的兵器及绚丽的色彩所震撼。“我发现，再精确的线图，也难以捕捉文物出土时的震撼，难以重现工作者眼中的光芒。”他解释道，“我需要一种更直接、更丰富的记录方式。”
1994年，张天柱拿起了相机。这一转变，意味着他的记录从严谨的“绘形”迈向了更具温度的“摄神”。他的镜头，起初聚焦于考古探方内的微观世界：一枚铜箭头冲破厚土包裹的闪现，一把青铜剑历经两千年依然锋利的寒芒，一尊彩绘俑残片上惊心动魄的朱红……这些瞬间，是文物重见天日的“生日”留念。
很快，他的视野越过了探方边缘。他记录博物馆建筑的拔地而起，记录园区草木的岁岁枯荣，记录修复师用双手将数百片残片“复活”为一尊完整武士的漫长日夜。二十余万张底片，汇流成一部无声却磅礴的视觉史诗，记录着秦陵博物院从无到有、从小到大的每一个脚印，更记录了几代“秦俑人”青丝变白发、将守护遗产作为一生事业的赤诚。
凝 视 让镜头扮演“文化使者”角色
如果说考古绘图和日常记录是他的本职工作，那么，参与数百位外国元首、政要及社会名流的接待拍摄，则让张天柱的镜头扮演了独特的“文化使者”角色。
凭借高超的摄影技术和精准的预判能力，他总能在有限空间内锁定最佳拍摄点，将每一个历史性瞬间定格成精品。至今，他已参与克林顿、普京、萨科齐、默克尔、莫迪、潘基文、马克龙等三百余位国家元首、政府首脑及社会名流的接待拍摄工作，成为这些文明邂逅时刻的“专属记录者”。
“那些在国际舞台上叱咤风云的政要，站在气势磅礴的秦俑军阵前，都会流露出对中国文化最纯粹的敬仰。”张天柱指尖划过一张老照片，语气中满是感慨，“秦俑不是冰冷的文物，是有温度的文化使者，我要做的就是用光影留住这份震撼与共鸣。”
在无数接待经历中，美国前国务卿基辛格的五次秦俑之行，最让他难忘。“2013年6月29日，90岁高龄的基辛格第五次站在秦俑一号坑前，告诉两个小孙子要仔细看，每个兵马俑的面貌都不一样。”张天柱回忆，基辛格像看望老朋友一样凝视秦俑，离开一号坑前，请工作人员将轮椅转向兵马俑，他说“让我再看一看！”秦陵博物院向基辛格赠送的画册中有他1987年和2008年参观的照片，基辛格开心地让夫人看自己年轻时的模样。“当他得知上一次来访也是我承担摄影任务时，高兴地握着我的手连声说‘谢谢！’”
每一张照片背后都有故事。1998年6月26日，美国前总统克林顿到秦陵博物院参观，原定一个多小时的行程延长至三个半小时。“记得当时面对伸手可及的兵马俑，克林顿感慨：‘我等待了20多年，今天终于如愿以偿了’，还半开玩笑地说：‘我真希望能在这里当个馆长。’”当时拍摄名额有限，张天柱一手扛摄像机，一手拿照相机，完整留存了这位国家元首被东方古老文明深深折服的瞬间。
定 格 用光影传播中华文明
张天柱的视野并没有局限于“大人物”和“大场面”。他的镜头同样深情地对准普通人与文物相遇的动人瞬间：节日里观众为站岗武警擦汗的温馨场景，普通游客面对军阵时目瞪口呆的震撼表情……这些充满人文关怀的瞬间，让冰冷的陶土被赋予了情感的温度，也让兵马俑的故事更加丰满、立体，深入人心。
他的作品不仅在《人民日报》《中国日报》等权威媒体发表近千幅，获得多项摄影大奖，还曾赴印度、日本、韩国展出。这些影像，本身也成了文化交流的使者，让无法亲临坑前的人们，通过定格的瞬间感受到秦俑的震撼与魅力。
数十年的积累，最终凝结成丰硕的成果。张天柱出版的《记录奇迹》一书中，有七百余幅精选照片将难忘的历史瞬间重新还原。著名考古学家、秦陵博物院名誉院长袁仲一赞誉其为“一部鲜活的、多姿多彩的有关兵马俑的学术发展史，一部集知识性、科学性于一体的文物资料典籍。”
从青春年少到年逾花甲，从胶片暗房到数码时代的技术跨越，张天柱用他最擅长的方式——光影，完成了一场漫长的告白。“技术变了，但记录的初心没变——那就是让世界更好地理解秦俑，理解秦俑所代表的中华文明。”
兵马俑自1976年首次赴日展出以来，足迹已遍及全球49个国家和地区的178座城市，吸引海外观众超过五千万人次。与此同时，国际顶尖的科研机构与学者纷纷加入秦俑保护与研究的行列，从多学科、多角度共同解读秦帝国的奥秘。张天柱的镜头，恰如一个缩影，见证了兵马俑如何从一个考古发现，成长为连接中国与世界、促进文明对话的“金色名片”。他的每一张照片，都是一个窗口，让世界看见秦俑的心跳，听见中华文明穿越时空的回响。
如今，张天柱依然习惯每天早早来到博物院，用他永不疲倦的劲头、用相伴数十年的相机，按下一个又一个铿锵而优美的音符。对他而言，相机早已是身体的延伸，记录则是生命的本能。“这里是见证奇迹的地方，”他说，“奇迹在不断发生，记录也将继续！”