□刘国欣
车子转过环岛，进入一条两边都是黄栌树的道路，红色的黄栌叶在视野里如同晚霞一样铺开，漫山遍野的秋日景象，就这样从一条道路上漫溢。
一个终将在未来形成回忆的一天，一个终将在未来被收进记忆的场景。生命中的完美时刻，一种属于季节的奖赏，降临。漂浮状态，就是这感觉。而这，是立冬过后第一天，属于四十岁的生日，属于马路和旷野，属于外景拍摄的一天。这一天仿佛上苍有意的安排，我的四十岁庆典，独自一人，在路上。
开着租来的车子，从西安出发。去潼关，参观潼关边的黄河；然后去往华阴，从华阴华山的莲花座出发，一路走沿黄公路，往韩城开；经过大荔、合阳，然后晚上宿韩城，翌日拜司马迁墓，返回西安。
我如同一片叶子，进入我的“漂浮”时空，漂浮在陌生之地。秋天的道路如同明信片，尤其经过合阳县的黄河湿地，可以看到河道上那些让人内心很感被抚慰的芒草，还有水田里的飞鸟，偶尔，视野也会飞过几只鸿雁。经过一些村庄，经过一些街道，经过一些旷野，经过一些山峦……从山上往山下，有时临水有时临崖，有时临水又临崖，旁边还有对面驶来的大货车。坡陡急弯，在夜里，还碰到因前些天的降雨导致山体湿滑流在道路上的一切湿泥。因为湿泥与水都太多，流得太急，导致车子的轮胎无法抓住地面，不断打转……我紧握方向盘，却并不觉得害怕，心中有一种笃定，会在更深的夜晚，开到开阔的大道上，高德地图导航到韩城市的一家宾馆门口。
十二年，十二个生日。时间的回声在出行的路上响起，穿过一条又一条行道树叶子金黄或火红的街道，曾经很痛苦的事不知何时已经变得无足轻重。我从车窗玻璃内窥视着一览无余的秋天，仿佛已窥见自己未来的命运。不过，我并不悲观，相信从此以后，未来皆是祝福；秋与冬，也不亚于春与夏。人生的这十二年，如同一个结痂的伤疤；终于，痂皮脱落，如同新生。我的生活被重塑，手握方向盘，有了重新掌控人生的感觉。
月亮光从上而下，远光灯则在地平线上，我都需要，就如阴影与光。我自由风景的组成，不只是光，也要有阴影，这样才显得丰富。
到达韩城市，已经是夜里十点多。车子驶进市区，高楼和店铺多了起来，但夜晚的街道已经萧瑟，有种喧哗过后的寂静感。我把时长加起来，上午十点出发，晚上十点，十二个小时。夜晚出生的我，在一个陌生的城市，度过我的四十岁生日，没有烛光，也无晚餐，亦无人陪伴，但我感觉处处都像是祝福。生日之夜，一切都像是启示。
翌日，我将去城外的司马迁墓，拜访这个两千多年前的文人。地理和历史，还有对文学的爱，将我引向了这里，就像命运暗线在很多年前早已布置好，而我不知道。行至此，才觉所有时光里的茕茕孑立，都像是恩赐，让我走向远方，时间与空间的远方。
我此前不是没到过潼关，也不是没走过韩城的大街，但那时候都是在工作。不渴望谁，只是自己，进行时间上的旅行，独自穿越。
一个人淌过了长夜的深水区，仿佛触到了彼岸。租来的车子是我的筏子，我启程登岸，双脚落在了实地，生活再次呈现出本来面目，如此轻盈而丰富，如同一片云一片叶，脱离日常互相抄袭的庸俗叙事，随遇而安，自由自在，无拘无束。