□明前茶
黄昏，关紧月季组培繁育实验室的大门，上好锁，老艾完成最后一次锁门。明天，就要把钥匙交给得力的后辈了。
在移交整个实验室之前，他最后一遍整理了近期的实验数据、杂交方案，清点了架子上数百瓶整整齐齐装在玻璃瓶里的组培苗。老艾最后一次巡视那些养在瓶子里的娇小卷曲的组培苗们，它们由花色稀罕的新品月季的茎芽细胞统一发育而来，拥有几乎一致的性状，同时在瓶内生根、出芽、展叶。如今，它们就像十胞胎或二十胞胎蜷缩在母亲的子宫里一样，在恒温恒湿的玻璃瓶中，娇憨地伸展腰肢，每一片芽叶都散发着奶呼呼的萌态。
老艾是多么熟悉它们成长的旅程！手里的这把铜钥匙，已归他掌管整整25年。在过去的9000多个日子，只要不出差，他每个周日都要骑着自行车，到月季组培繁殖实验室来，开门检查，否则他就坐立不安。他是这么想的：周六的照料已经中断一天，周日，哪能任由他的“小宝贝”们在孤独的环境中再待一天？“植物有灵性，主人在与不在，长得完全两样。”
作为心思细腻的育苗人，他实在是放心不下这些浑身沾满营养液的小家伙们。实验室的温度如何？湿度如何？光照如何？每个数据哪怕偏差一点点，都将影响苗儿的生长。只要外面有冷空气到来，有晴雨转换，补光灯的功率立刻要微调。灯的功率太大，组培苗的叶子会有微微的灼伤；而灯的功率太小，组培苗新长出来的叶子就会变成鹅黄色。“这般面黄肌瘦，身体的底子就差了；将来，就算花色迷人，植株也容易招来病毒的侵害。”老艾说起他的苗，就像老母亲说起她的娃一样，眼睫毛的阴影像蛾子一样温柔颤动，目光垂怜不已。
25年，9000多个日夜，老艾一直是普通的一线的育苗工程师。他谢绝了很多机会——去植物园的外宣部，去植物园的标本组与绘画组。后者，可能像著名的植物图谱绘画大师曾孝濂一样，成为出圈艺术家；前者，可能进入领导层，参与植物园的发展决策。然而，这些机会都被他婉拒了，亲戚说他傻，朋友笑他痴，妻子担心老艾的学生成了他的顶头上司……老艾心中虽然可能会有一丝尴尬，但他的脸上却看不出一丝局促。他照从前的样子对待他的上司，仿佛一株植物向旁边的一株植物伸展枝条；这种清凌凌的姿态，倒也无声地化解了上司心中的局促。
前年，58岁的老艾按规定可以退二线，用不着再在显微镜与培养皿跟前工作。但老艾要求继续留在组培实验室。好心的同事提醒他：“育苗的工作很漫长。就算目前的瓶苗，未来的三代繁育性状都稳定，有机会冲奖，那时您都退休了，奖励也与您无关了，岂不让人失落？”
老艾不在乎，他唯一的愿望，就是能在组培实验室工作到正式退休。在职业生涯的尾声，他似乎分外珍惜与植物幼苗待在一起的每一天。通常，每过两天，他就要戴上白帽子、口罩与护目镜，在超净工作台上，为数百瓶组培苗换气。他很迷恋拔出瓶盖的微微阻力，以及发出的轻柔放气声；他也迷恋在短暂的放气过后，瓶中幼苗被突来的新鲜空气激活的瞬间：它们的芽头开始支棱起来，细长盘绕的根变得青白有力。老艾也迷恋小苗出瓶的那一刻。后者，相当于小苗的分娩，要用镊子将互相缠绕的小苗一株株轻轻夹出来，动作要轻，要顺势而为。此时，每一株苗才生长出一两个嫩红的芽头，它们就像刚出子宫的婴孩一样，沾满湿哒哒、黏糊糊的组培液。而这一出瓶的过程，也像生育一样惊险，一个不小心，根须或芽叶就会在狭窄的瓶口处折断。这种粗心带来的失误，在老艾这里，几乎不会发生。他像妇产科医生一样，小心翼翼地将出瓶的苗排放在托盘上，用细嘴壶里的水流，缓缓将它们身体上的黏液冲洗干净，再将它们按大、中、小分好，准备进入育苗床去培育。谁能懂这种与“胎儿植物”在一起的、静悄悄的快乐？这种身心舒展的感觉，是如此滋养人，令年近花甲的老艾仍有一头浓密黑发，有着孩童一样活泼清亮的眸子。
老艾这一生，做了植物园里17种新品月季的组培实验，攒下的实验数据与分析有50多本，攒了满满一柜子。他组培的月季中，有的花形状如褶皱舞裙，有的花形仿若莲台，有的花形神似高脚酒杯；有的花从花蕊向外围晕染渐变，一花三色；有的花泾渭分明、双色并蒂；有的花上出现了绚烂的条纹与斑点，如同美人的舞台妆容……老艾的儿女都知道，父亲有家规：在他退出月季组培之前，家中绝对不养月季花。他是一个老派人，不肯有一点“近水楼台先得月”的嫌疑。
交出钥匙之前，老艾知道快立冬了，月亮滚圆，皎洁的月光投进实验室的窗台，在组培架子前一尺的地方，形成一层薄薄的、毛茸茸的白霜。老艾忽有所动，他取出做标记用的黑色水笔，在一小条毛边纸上写了字，贴在文件柜的门把手下面。
“择一事而行，不试其他。”如果接任者有心，会发现这一行谦卑的小字；这九个字，总结了老艾的职业生涯。