□史鹏钊
久居城里，见到柿子树已经是一种念想。
新居屋前，一棵高大的柿子树从窗外已伸展开来。这棵柿子树已有一些年头了，估计和我一样，是从农村生长出来的。秋冬时，黄绿相间的叶子片片落下，一串串红玛瑙般的果实挂在枝头，皮薄汁嫩，成了鸟儿们相互追逐、最为可口的食粮。
坐在书房，我沉浸在文字的世界里，品读悠闲的时光。窗外的鸟儿们，却在枝头欢声笑语地说着话，相互抢食着属于它们的美味。鸟儿们说着什么，我一句都听不懂，可鸟儿们却把欢乐带给我，看到了一串串挂在枝头的红柿子——三五个一串，簇拥在一起，默默地守在这个城市的庭院里，不骄不躁，不卑不亢。柿树从农村移植而来，栽植在这里，十几米高的树干挺拔扎实，它也是孤独的，但是它在水泥楼房林立的地方长成了自己，成为装扮着时光最亮丽的风景。
对于住在城市的人来说，柿子树成了心灵上连接城乡记忆且不可多得的要素。这么多年，柿子树就长在这里，不弃不离，已经长到了五层楼的高度，修长的枝丫伸向天空，向着空中生长。这几年，我从来没有像现在一样，专心致志地端详着它。我看着柿子树时，柿子树也在看着我。我的头发，从几年前的浓密粗黑，到了今天的疏松软细，这是时光的痕迹。我在春天里没有看到柿子树黄白色的花朵，却在宁静的夜里闻到过属于它淡淡的香气。
柿子还未成熟时，母亲拿回来半袋子果实，说是来自院子另一棵柿子树。柿子红了，鸟儿站在枝头摇晃时，柿子就落了下来，掉在了院子的水泥地上，摔得稀碎，保洁来不及打扫，晚上走在路上的人，就会踩上去，甚至会滑倒。母亲拿回来的柿子，是物业人员从树上摘下来的，分给了喜欢的业主，这也算是给长成了的柿子树的交代。母亲说放软了就可以吃，这也是我小时候在农村最喜欢的水果之一。小时候，孩子们都是贪吃嘴，每每遇上了柿子树，就蹲在树下看看已经红了脸蛋儿的柿子，然后爬到树上去，轻轻地摘下来，争抢着分食。儿时的美味，如今却成了城市里的负担。
民间有谚语说：白露割谷子，霜降摘柿子。家乡的田间地头、山梁沟峁上，都有柿子树的身影。霜降过后，染尽层林，秋风拂云，树叶落尽，万里晴空，满山红果，高挂枝头，鸟雀欢语。一棵树就是一处风景，棵棵树组成的整个山村，就成了一幅色彩斑斓的天然油画，真是林枫欲老柿已熟、秋在万山深处红啊！如今，柿子树依然是村庄秋阳下最耀眼的景致。
窗外的柿子树上，不少柿子还挂在枝头，等待着大雪节气的到来。柿子一天天地被鸟儿吞食着，一天天地熟透蒂落到树下，入土为泥、滋养大地。我作为这个院落的住户，有柿子树陪着我，火红的柿子燃烧着我，何其有幸！柿子树从乡间来到城市里，汲取着不一样的养分，季节轮回，发芽结果，增加了一圈圈的年轮，直到老去。
柿子树春发绿芽，开花结果，夏叶蔽日，果渐长大，秋黄叶落，果红惹怜，冬寒叶枯，不就是为了迎接下一个春天吗？我们何尝不是这样？