□岳立新
母亲递给我一个红彤彤的苹果，还带着未散的朝露气息。
她却转身将那带斑的扔进猪食桶：“好的吃，坏的扔。”说完自己也拿起一个红润饱满的苹果，脆生生地咬下一口。我心头微微一颤，不由想起了外婆。
外婆的节俭，在村里是出了名的。每逢秋日苹果熟透、缀满枝头，她便开始忙碌于采摘与储藏。外婆的储藏室很暗，果子层层叠叠堆放在角落的草席上。她总是挑出那些表皮开始起皱、显出褐色斑点或局部腐烂的苹果，默默削净，自己吃下。日复一日，她重复着这无声的流程，直到草席上仅剩下最后几个完好的苹果，外婆才松一口气，语气里带着满足：“看，都吃完了，一个也没浪费。”
我那时还小，只记得外婆切苹果时，常伴几声沉闷的咳嗽。看她仔细地去除那些霉斑，我怯怯地问她：“外婆，好苹果呢？”她只是笑：“傻孩子，那些好的，都留给下一顿呢。”然而下一顿，甚至下下一顿，最终端上来的，仍旧是那盘已然剥去溃烂部分、模样已不“俊俏”的果肉。
外婆弥留之际，意识已如风中残烛般飘摇不定，却常常低语：“今年的苹果……还……没吃完呢。”病榻上的声音虚弱得如蛛丝悬于风中，却执拗地重复着。外婆耗尽一生精打细算，咽下无数本应舍弃的霉烂苹果，最终却连一个真正甘甜饱满的好苹果也不曾享用过。
母亲则完全不同。她接过外婆留下的那几棵苹果树，行事却有自己的章法。秋收之后，堂屋堆满苹果，母亲每日仔细检查，把开始变质的挑出来，毫不犹豫地扔进院角的猪食桶。邻居们瞥见母亲扔苹果，常会摇头：“这么好的果子，烂了一块而已，削削还能吃嘛。”母亲听了，也只是笑笑，并不接话。她转身从篮里挑出几个顶红顶亮的，洗净了，坐在小凳上削皮。削好了，她仔细切成月牙瓣，码在粗瓷盘里，招呼我们：“来，吃苹果。”清甜气儿立刻散开了。咬一口，果肉脆生生的，汁水足，带着一股鲜劲儿。
日子久了，我咂摸出母亲的心思。她扔掉的，不只是烂果肉。有一回灶膛边添火时，火光映着她的脸：“你外婆咳得厉害，怕是总吃烂苹果害的……霉点子底下，坏东西早钻进去了。”她拨弄着柴火，“有些东西，省下了，身子骨却替你记着账。”
这份明白，也落在别处。家里那几分薄田，往年总贪多种几样，瓜果蔬菜挤作一团，到头来样样长不好，收成稀稀拉拉。这年开春，母亲绕着地头走了几圈，回来便把几包菜籽收进了柜子深处。“贪多嚼不烂。”她说，“紧着最肥的地，伺候好两样就成。”她选了南瓜和豆角，秧苗间距留得宽宽展展。夏日里，藤蔓爬满了架，瓜有盆大，豆角挂得密匝匝，摘一茬长一茬，吃不完的晒成了干。母亲站在地头，看着那一片丰茂，额上的汗珠映着日头，亮晶晶的。
秋风吹过，院子里的苹果熟得通红，一筐筐摘回来，母亲依旧每日挑拣，将起了斑点的果子，利落地扔进猪食桶。日子就在这挑拣、晾晒和储藏里，滑进了又一个春天。窗外那几棵苹果树，枝条在早春的风里轻轻摇曳，枝头已悄悄鼓起米粒般大小的嫩芽，饱含汁液，蓄势待发。我削好一个苹果递给她，她含笑接过，目光投向窗外生机萌动的枝头，缓缓说道：“你看，今年新芽又冒出来了……只要树在，我们每天都能吃到最好的苹果。”我顺着她的目光望去，枝头的新芽在阳光里轻轻颤着，绿得透亮。
外婆的储藏室角落，那些蒙着灰的果子终归是烂掉了。而母亲窗前的苹果树，年年春天，新芽都准时冒出来。生命原本就是一棵会结果的树，枝头挂满时光赋予的或饱满或瑕疵的馈赠；所谓取舍，并非仅仅是扔掉一个苹果的勇气。其深沉处，在于当新芽再次萌生于枝头之时，我们终于懂得：与其囫囵吞枣所有而无一甘甜，不如在时间的锋刃上清醒地挑选——只为了能真正体味到此刻手中这一口清冽的甜。
取舍之间，生命才得以避开溃烂的宿命，而让甘甜在唇齿间真实地流转。