□陈裕
天空晴朗时，我家对面小楼的屋顶一片闪亮。那里镶嵌着琉璃瓦，阳光无拘无束地在瓦上奔跑。
这瓦已有些年头，阳光的腿脚磕磕绊绊。屋顶有些破旧，暗斑明显，光线累了，就会在那里休息。每一片瓦好像都有一个故事，述说着白天与黑夜的插曲。那微微翘起的瓦角，破开风的迅疾，或有一只小鸟的爪子在瓦角上与时间争渡。
瓦片的时光不属于它自己。天地呈现一种阔远的方式，在瓦片的四周风起云涌。瓦片盖着屋顶，就像守护一个沉睡的人，它用自己的青春涂画着一段亲情的记忆。
看到瓦片的光亮，我的目光有了海洋的深邃。那里面有乡村的影子，慢慢浮上来，带着一腔乡情。那瓦似曾相识，但不是燕归来的欣喜，一股乡愁的清影牵着我的手，走到回忆的门庭。
瓦，在乡村很常见。灰色质地的瓦，是乡民饱经风雨的面容。后来，是一片片光怪陆离的瓦，坐在房顶，乡村也换了容颜。那些年的草屋，被一片片瓦挤下高空，瓦的亮光，把乡村沐浴在圣洁般的光晕里，带着虔诚。瓦下是温暖的小窝，瓦上是湛蓝的开阔。瓦容得下一家和美的温暖，更装得下广远的天空。瓦站在屋顶，总有一种高处不胜寒的孤寂。
我家的屋顶，就是这样一片又一片悄无声息的瓦，一片压着一片，压住风霜雨雪的肆虐。一片顶着一片，顶出晨昏与日月。在屋顶的瓦，坐看时间的纠缠。黑夜与白昼，相互拉扯、牵绊，来来回回。瓦的眼里全是自然的秩序性。一个村子的明与暗，都在与瓦的对话里，沉下去，浮上来，不争不抢，一切井然。
一片片瓦爬上屋顶，很是挑剔。坡面的屋顶要平整，这样，瓦的姿态才能从容。我家镶瓦时，瓦匠师傅们先是在房顶磨平一层泥，稍微硬整一点后，瓦片一块块铺上去。瓦的头挨着脚，脚连着头，齐刷刷，横平竖直。瓦工师傅的眼睛，就是一把明亮的尺子；有经验的老师傅，不用工具就能看出来哪个地方有些许的隆起，哪一片瓦镶嵌得不合规矩。老师傅前前后后地矫正，直到每一片瓦都端端正正、堂堂整整，才露出满意的笑容。
一片瓦旧了，会有新的瓦代替。新瓦替旧瓦，循环有序，就像一个人死亡，就会有一个人出生，生生死死，万事万物都是一个道理。我家安了新瓦，那瓦的光亮把我前面的路弄得很是澄明。屋顶的瓦有多新，我的快乐就有多久。小孩子的心里，喜怒都是形于色的，没有城府。
我喜欢看我家屋顶的瓦，阳光在那上面站不住脚，鸟也是这样。我曾看到过一只麻雀想在瓦片上休息，可它怎么也无法把爪子平稳地放上去，试了几次，只好作罢，飞走了，也把我的嘲笑撕掉了一地。
我更喜欢雨中的瓦。一滴雨在瓦片滚动，带着瓦片的光亮，很是晶莹。雨滴落在瓦片上，有着清脆的问候，雨的礼貌得到瓦片“嗒嗒”礼节似的回应。一场雨与一片片瓦有了交情，它们耳语了一个上午，才曲终人散。一场雨后，那瓦更亮了，连阳光都有些嫉妒了，可劲儿地向瓦片挤过来，状若亲密。
离开乡村多年，难以忘记家乡屋顶的瓦。想起家乡的一草一木一砖一瓦，心中总有一股暖流在涌动。
瓦屋顶 IC photo供图