○王海侠
不同于花、云、月，雪与人的遇见，需要机缘。
有的年份，整整一个冬天也见不到雪。雪之美，可遇而不可求。“一雪万人喜”，自古以来，雪总是给人意外和惊喜。
枯寂冬日，水瘦山寒，万物敛藏，雪凭空而落，仿若宇宙孕育的花朵，随落随绽，大地因而灵动诗意，人心因而滋润鲜活。宏大的美，总是让人无言无措。该如何形容雪的美？古人在这方面尽情释放才华与想象力，为后世贡献了很多美丽的词语，也让我们见识到各种不同美感、不同风格的雪。
“独往独来银粟地，一行一步玉沙声。”银粟是小小的雪粒，以粮食比雪粒，有烟火气。“盈尺白盐寒，满炉红玉热。”“雪飘飘，雪飘飘，翠玉封梅萼，青盐压竹梢。”白盐这个比喻来得质朴、接地气；青盐有些诗性，有色彩的微妙变化映在眼里，雪有时候会泛出极淡的青蓝色，所谓雪青色也。“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”“莫将带雨梨花认，且作临风柳絮看。”不论是白絮或是柳絮，都与谢道韫的思路如出一辙，这是大片的、松散轻盈、有绒毛质感的雪。
“六花斜扑疏帘，地衣红锦轻沾。”“轻轻玉叠向风加，襟袖谁能认六葩。”“一枝方渐秀，六出已同开。”六花、六葩、六出，在没有放大镜的古代，人们的眼睛对准雪深度聚焦，发现了雪是六瓣之花的秘密。雪与玉，同样洁白晶莹，遂有人将二者同比。“漠漠复雰雰，东风散玉尘。”玉尘，是形如泥沙般细碎的小雪粒。“寒雀喧喧满竹枝，惊风淅沥玉花飞。”玉花，美则美矣，缺少让人眼前一亮的创新。“云容皓白。破晓玉英纷似织。”玉英比之玉花，多了一层含蓄和雅致。“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”“造物故豪纵，千里玉鸾飞。”这是带着豪迈英气的雪，雪作龙凤，飞向天外。
无论有多少种新奇的比喻，雪最终还是被认为最像花，雪花是对雪最寻常的称呼。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”用梨花来比喻雪花，冬天也便成了春天。“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”反过来，用雪也可以比喻梨花。正如“雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。”雪如花，花如雪，花雪互喻，是古诗词中最美也最常见的意象。也许是因为雪太美，连字字珠玑的古人也有些词穷，只好反复将雪比作梨花、梅花、杏花……就连才气过人的苏轼也不能免俗，“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。”杨花之喻也不奇，与柳絮之喻相近。
倒是欧阳修有意脱前人窠臼，提出咏雪之诗禁用“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、银”等字，苏轼见老师如此，也急忙跟进，又增加了咏雪禁字“盐、鹤、鹭、蝶”等。对雪赋诗的难度增加了，不过欧阳修与苏东坡的实验大约没有成功，这不是古人才华的局限，反而说明雪之美感如此深入人心。
虽然对雪之形色的比喻描述已臻极致，但美从来不会受困，另辟蹊径之后，雪成了具有色彩与动感的艺术。“雪似胡沙暗”“飞雪暗长天”“林表明霁色，城中增暮寒”“雪明书帐冷，水静墨池寒”，这是绘画中的光线明暗变化，有阴云相伴之雪色，总是黯淡；若是大雪纷飞、天地俱白或雪霁云开，雪之明亮胜过可与日月同辉。“倩看飘飖雪，何如舞袖回。”雪在风中飘摇之态，正如长袖善舞的女子，“舞雪”是天地造化的舞剧，雪是唯一的主角，而风是导演。轻轻伸出手，让雪落在掌心，“回雪掌中飞”“雪态掌中回”，那雪便是赵飞燕了。
庄子曾言：“朴素而天下莫能与之争美。”雪正是如此。雪只是一色的白，古人却认为它有着鲜艳之色。“清诗舞艳雪”“艳雪凌空散”“素艳雪凝树”，最素净的，也是最艳丽的。这就如同说，白色是最亮丽的色彩，因它可分解为七色。或许，雪本也是彩色的，只不过如白光一般，在我们眼前只呈现纯洁。这就很有些东方哲学的意味了。孔子所言“绘事后素”，老子所言“道生一，一生二，二生三，三生万物”，有白色才有彩色，有雪才能显出冬天之不同于其他季节的独具之美。
大雪之日，夜里听着雪静静落下，窸窸窣窣，如蚕食桑叶，如窃窃私语，声音极小又极大，极远又极近，极隐约又极真切，知道雪在落着，心里踏实，酣甜而眠。次日晨起推开门，“层叠远山全不见，惟一抹、白云横。”天地万物俱成一白，心底的尘渣瞬时被涤荡一空，仿佛有新我自旧我中脱出，慢慢走向理想之境。
在雪中独游之人，胸中自有天地。大雪封冻一切的日子，人鸟绝迹，世界安静得好像天地未开，柳宗元独驾一叶小舟至江上垂钓。他钓的不是鱼，是思想，是灵魂。大雪三日，西湖边人鸟声俱绝，张岱独往湖心亭看雪，人世似乎缩小为一幅水墨画——云天山水都成混沌之白，长长的湖堤成一痕细线，湖心亭变成一个小点，而人不过如米粒一般。这样的时刻，扰攘尘俗便入不了心。
张岱比柳宗元幸运，没有那么孤独，他在湖心亭上遇到了同样痴看雪景的人，虽是陌路，却是真正知音。只有情真之人，才会痴。他们是真爱雪的人。抛开了踏雪寻梅、围炉赏雪、烹雪煮茶的风雅与热闹，在雪中静默沉思的人，与雪有着相近的品质。所以清代文人张潮说：“因雪想高士。”这也就是中国传统文化中所说的“澡雪精神”，在雪中洗去心尘，迎来精神的脱胎换骨。