□蒋雪维
娃踏着自行车，我骑着电瓶车，寻着声音赶到现场时，偌大的广场上只有一个老人席地而坐。陪着他的，是旁边的小电驴。
随后，陆续又来了一个骑电动车的中年人、一对推着婴儿车的年轻人，还有一个摇着扇子的大叔。一个踩着拖鞋的老人，溜溜达达摇过来，瞅了一眼，又转身走了。这一场电影，只有七个观众。放映的是一部老影片，屏幕是广场北面一面雪白的墙壁。放映机就在墙壁对面五六米远处、一米多高的台子上。画面影像清晰，音质嘹亮。
儿子不住地催促我走，我说再看看。他不耐烦地骑上车，在广场上遛弯去了。我转身看了看，又来了三个人。哦！应该算两个人吧？其中一个人，眼睛一直盯在闪着荧光的手机屏幕上。空寂的广场上，黑暗中只有闪动的画面，还有清晰的对白在飘荡，恍然如梦。
时光倒流，我不由想起自己小时候看电影的那些时光。在我七八岁的时候，看一场电影，那可是多么兴奋的一件大事啊。半下午，不等天麻麻黑，我就早早准备好小凳子，只等着吃过晚饭赶快去看电影。晚饭怎么还没好呢？我不停地在厨房和家门外逡巡。看见邻家哥哥拎着一个马扎从门外闪过，我一溜烟窜进厨房，母亲正好不在，锅盖边沿一圈还在冒着丝丝缕缕的蒸汽。我轻轻把锅盖拉开一道口子，不顾滚烫的热气，飞快地从蒸笼上捞起一个玉米面粑粑，在两只手上来回倒腾着，一边吹气，一边吸溜。等差不多不烫手了，我一手夹着小凳子，一手抓着玉米面粑粑，拔腿就向门外跑。“你不喝汤了？啊？”身后，母亲的喊声追过来，“肚子饱啦！”我头也不回。
我三步并做两步，连颠带跑赶到放电影的村子东南角。一看，两根木桩之间，撑着一张发黄的幕布，正对面，早已是黑压压一片脑壳子，中心位置插脚的地方都没有。人人兴高采烈，个个喜气洋洋。有人大声喊着像我一样姗姗来迟的某某某，他已经给占好了位子，招呼他快挤进去；有人正眉飞色舞的给同伴讲他看过的片子；还有人喊着谁谁把凳子挪一挪，脖子不要伸那么长，挡着他了；也有人大声埋怨谁谁的凳子压到了自己的脚……整个场面犹如一口沸腾的汤锅。
我猫着腰，四下里瞅了几圈，终于在屏幕底下把自己安顿了下来。伸长脖颈，四下里张望。我看见，家住在村西边边、离这里最远的二狗一家子，竟然占据了正对电影屏幕、不远不近的白菜心位置。他正翘着一颗闪亮的光葫芦，左顾右盼，挤眉弄眼。那些坐在人群外边的人，有人屁股下垫了三两块砖，有人干脆就光着脚板，鞋子充当了凳子，还有人就蹲在地上。场边的一摞砖垛上面，居高临下也有几个人正在那里指指点点。场外一侧老槐树的枝杈间，也冒出一两个脑袋。有些人来晚了，实在找不到好位置，直接就坐在屏幕反面。远处的路上，陆续仍有三三两两、提着凳子、慌里慌张、急匆匆往过赶的人。
突然，一道雪亮的光束打在了幕布上，仿佛谁下了一道无声的命令，喧闹的人群瞬间安静下来，众人的目光齐刷刷投向屏幕，每个人的眼睛里，都有了一块亮晶晶的小幕布……放的是一部武侠片，具体情节早已模糊，只记得当演到主人公将要被坏人在背后偷偷暗算时，大家都不由自主挺直脖颈，屏声静气，手里捏着一把汗，一颗心提到嗓子眼，有人甚至喊出声：“当心，后面！后面！”而当坏人被主人公一通连环掌打得连连后退、毫无招架之力时，好多人都激动地大喊“好！”“好！”
那时候，我们还经常去相隔三四公里甚至七八公里远的附近村子看电影。我跟在哥哥和几个邻家伙伴后面，屁颠屁颠。我带着手电筒，去的时候暮色苍茫，远处的村落隐匿在一片淡淡的薄暮中，连接村落的乡间小路像一条灰白的带子若隐若现。我自告奋勇，走在队伍前面给大家照亮。等到电影结束时，早已月上中天，星疏月朗，一轮镜子似的圆月高高悬在头顶，明晃晃的月光银子样洒遍大地，房屋呀、树呀、路呀，通通变成了一副黑白水墨画。哥哥和伙伴走在前面，意犹未尽地边走边议论着谁谁的武功高。我却狼狈地跟在队伍后面，时不时用手电筒的光照一照自己身后。因为我总觉得后面某个月光照不到的黑乎乎的角落藏着什么怪物，总觉得后面谁在悄悄跟着我。
有一次，村里的放映员在自家院子里放电影；不是谁想看都可以看，要买票，二分钱一张。我站在门外，眼巴巴看着买了票的人大摇大摆走进门；门闩插上的那一声“咣当”，犹如一把锤子，重重砸在我的心口。电影开演好久了，我们几个买不起票的人竖起耳朵，在门外听。一个伙伴把眼睛紧紧贴在门缝上，恨不得可以穿透这道门。
……
“妈，你走不走？”儿子又一声喊，把我从思绪中拉回来。望着屏幕上仍然闪动的光影，看了看儿子骑着单车来回转悠的身影，我轻声应了句:“就走。”转身，我慢慢启动电瓶车，悄悄把这一场久违的露天电影留在渐浓的夜色中。