□王卫民
火车过了鄂尔多斯，渐渐感到几分寒意。包头城市的轮廓映入眼帘，难免内心有点小激动。
父亲在那个年代从商洛山出走，过口镇，穿过西峡；哐当作响的大卡车，翻过秦岭，在蓝田县下车，走在街头。正欲往车站旁的小棚子买水喝的时候，一群和他一样衣衫褴褛的人，熙熙攘攘，往车站挤；许多人手持烧饼，饕餮的样儿，父亲咽了一下口水。从那一日后，被称为“盲流”人员的父亲，成为包钢的“黑市工人”。
蒙古高原的风带着野性，呼呼地刮着。朋友是个作家，开车来接我，川流不息的汽车尾灯像天街之灯般璀璨、绚烂。
已是夤夜，小街上烤肉摊儿生意兴隆，人来人往，多是年轻人。文友是从阿拉善过来的，在包头算是客，我称他“大哥”，因他说话常常带“格”音，例如“咋格你说要过来，今格等了你一天，后格你要去……”“明格看草原、后格看黄河……”他是作家，出过几部长篇，对旧民居兴趣斐然。他接站后，径直来到一家烧烤摊儿，已有几个包头作家在等候。初到包头，不说这个城市的雄伟、繁华，且说这些文化人的落落大方和热情，我就被感动了；有写长篇的，写长诗的，都是多年来在全国小有影响力的“人物”。
夜深了，街上人渐渐稀落，喧嚣退去，文友们谈兴未尽；我初来乍到，对包头的风土人情很陌生，尽量不说话。可每当话题说到大秦岭、牛背梁，说到当代文学巨匠谁谁谁的时候，就把话题交给了我，就像很久以前一帮跑单“掮客”住骡马店大炕，歇下来无事，空唠闲话。晋人说太原有个大杨树，把天磨得咯吱吱；鲁人说泰山有个玉皇顶,星星就是玉皇顶的灯；轮到秦人了，说西安有个钟鼓楼，半截戳在云里头。话到这儿，众客皆无语，就由秦人去说钟鼓楼了。
我还是收住了话。至于棣花古镇、荷花塘、白鹿原，话多了去了。朋友不饶，我说：“百闻不如一见，等你过来了有专人讲解，偌大的秦岭世界，非我三言两语能表达。”那个叫“水孩儿”的作家，在灯下一双风眼，偶尔眨巴一下，狡黠而聪慧，问我丹江是条江吗？我反问道：“酱油是油吗？”丹江是我家门口一条曾经行舟的河，祖上有人做梭子船，到龙驹寨码头交割，换银子，那才是几代人的事儿；丹江河成了小溪，痛啊。我调侃了一句，没有做正面回答。夜包头，祥和安静，就连偶尔出现的流浪猫叫声也那么温柔细软。我走到窗前，拉开落地窗帘，婆娑而迷离的灯光映照进来，不知谁家高楼上霓虹灯也挤了过来。
此时此刻，我又想到了父亲。他那天就在蓝田县车站上了车，几经辗转来包头在钢厂当工人。村子人很羡慕，从“盲流”到“黑市工人”，再回村子时成了一名在包钢挣工资的人。回家的日子有限，父亲还是像他以前在村子里一样叼着烟锅，一锅抽完就从烟袋儿再摁一锅，再抽，呛呛的。他在包钢，村里没人知道他是干啥的，我和妹妹在学校被人称为“工人家的娃”。只有我母亲知道父亲是烧锅炉的，每月有白糖降温，还有肉票。发给他的白糖我喝过，是细细沙沙的那种，还有过黄砂糖；母亲用一个小罐儿装着，放在柜子里，来亲戚了才掏钥匙取出，捏一撮放到碗里，也没忘把捏过糖的手用舌头舔一下……
我久久凝望着窗外，包头早已是大城市了，灯火阑珊的塞外人家已安详入梦。几只不知从哪里过来的一行夜鹭，从一束灯光的尽头掠过，没有一丝儿声息。打开一页窗的时候，新鲜的夜风吹了进来，是那样的轻柔、惬意、凉爽。
由于兴奋，久久难眠，又想到母亲。她来过这个城市，是父亲领过来的，绕道北京再到包头。这是母亲一生出门最远的一次，是乡邻们最为羡慕的一件事。记得母亲把蒸汽火车头轮子说成是“蚂蚱腿”，说父亲烧的锅炉口像狮子大张的血口，说那烟囱高得看不到顶儿，只能看见黑龙从烟囱冒到天上……此后，母亲再没去过任何地方。那时月光下的傍晚，我们姐弟几个总是缠着她再说说包头啥样子。母亲就说，那地方老远了，大片地不种苞谷只种草；说有条河，人蹚不过去；说那里的羊肉不膻……说着说着，我和哥哥姐姐听着，就咽着口水。母亲说,河堤上的灰灰菜和咱们丹江河边的一样，好吃着哩。母亲说着说着,抬头看着月亮，说这月亮包头也能看得见，这会儿父亲说不定也在月光下……再后来,父亲被调去辽宁一个钢厂，关于包头的念想就没有了。
辽阔的草原的晨曦，在一片恬静中把东边天际推出一轮朝阳。包头是一座不慌不忙而悠闲的城市，晨风从希拉穆仁草原过黄河，到了城市的那一刻，是那么干净、温厚而清爽，没有噪音。母亲来的那年，不知道她是在什么地方看的日出，说太阳是从高烟囱背后过来的；她没文化，却有太多的感慨，说那条河像丹江河泛洪时的水，咋就那样浑。她一定说的是黄河，说天高得很，落雨都不容易到地上。我站在赛罕塔拉城市草原，努力寻找母亲说的烟囱。湿地里一湖碧水清澈见底，有黑鲢像小潜艇游来游去。太阳白光照在郁郁葱葱的草地上，小白头菊、地丁花笑盈盈对游人点头。
我知道，母亲来包头后，这里早已发生了翻天覆地的变化；热土还在，热土上的包头人，一代代精神更加饱满了。黄河边，母亲一定来过松软的黄河湿地，芳草连天的黄河水岸，呛呛的河风吹拂了千万年，也吹走了母亲来过这里的脚印。我在湿地堤岸见到灰灰菜、马苋菜，也绝对是母亲说的灰灰菜、马苋菜，只是今天的人不吃了。
“自古黄河贵德清”“天下黄河富银川”“九曲黄河壮中原”……关于黄河的说道与赞美不胜枚举。当我站在包头黄河边上的时候，有一种更加亲切的感觉，因为母亲来过这里。在我的印象里，黄河汹涌澎湃、势不可挡；但到了包头，特别是我眼前这段黄河竟如此平静。横跨在河面的大桥，车水马龙，过去就是鄂尔多斯；城市的影子在那一阵儿直照下来的阳光下，囫囫囵囵的倒影，随微波在动，听不到喧嚣和叫卖的嘈杂。明亮的水面，微波细浪，高楼玻璃上映出的光斑映在河心里跳舞；飞速而去的游艇，水花溅起落下，是那么欢快、轻盈、笑嘻嘻的，为河面平添了一分温馨；光斑碎了，碎成齑粉，把浪花染成一团金色水雾。瞬间，水面刚刚恢复，光斑又在原处跳动。
硕大的黄河鲤，跃出了水面，看一眼认出了一个秦岭过来的老男孩儿；一入水又忘记了，再跃出来看看，老男孩已经远去，走进了黄河第一村。黄河堤岸垂柳拂杨，树影婆娑，篱笆下黄灿灿的野秋葵被蜂嗡嗡着。“第一村”的村味凿痕有点明显，但瑕不掩瑜，走在村巷，几乎被淡忘了的记忆再次苏醒。父亲掌过的犁，母亲一边用衣襟拭汗、一边簸的簸箕；蒙尘老风箱快朽了，却侧耳可闻母亲煮饭时烧锅发出清脆的声音；泥灶台水汽氤氲，玉米和菜的碴子饭香气扑鼻。
村子里熙熙攘攘，你来我往，却没有一个能荷锄蓐草的人。稚童们十分好奇，总是问这问那的，领他们的大人也一脸茫然，说不清耧、耙、绳索、轭是做什么的。村道墙角，古槐树下似乎有人在扎堆儿，堆儿里的人摇头仰望天空说着“虹西虹雨、南虹黄河发大水”的农谚，有人在唠叨着立秋处暑百草结籽……一阵风潮扑面而来，我从幻觉中回过神。作家自身难以克服的多虑，多少都有点儿矫情。假如“第一村”的人仍守着祖上的犁、耙、绳索，披星戴月，重蹈祖上汗水摔八瓣儿的覆辙，原野上还会有智能农作的机器轰鸣?空中只能是雀飞雀落的原始、空寂，绝不会有洒农药的无人机。
走出第一村，日将向晚，西向黄河的天际云蒸霞蔚，一片绚烂。天空与黄河无缝连接，从桥上疾驰而过的汽车仅成为移动的影子。须臾间，桥亮了起来。包头城的天空，被华灯烘托；家园就在前方，是天涯旅人归的向往。
当夜色愈发浓稠的时候，城市、天空、黄河水岸金街……光亮璀璨、斑斓，幸福的包头人在甜美的鼾声中，将迎来又一个日出。包头的日出日落，都很美。