□贺绪林
老秦住进3病室那天，天气阴霾，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落。
护士推着轮椅，把他送到靠门的床位时，他看见靠窗的床上坐着个穿条纹病号服的老者，面目清癯，带着金丝眼镜，估摸年龄与他不差上下。
老秦的到来，让“金丝眼镜”有点兴奋。他面带微笑，主动跟老秦打招呼：“我叫李国栋，退休前在大学教书，今年六十八了，腰椎间盘膨出，可能要做手术。”老秦赶紧回应：“哦哦，我叫秦满仓，七十了，跟你害一样的病。”“你是老哥啊。”老秦讷讷地说：“多糟蹋了两年粮食。”李国栋哈哈大笑，他是个不甘寂寞的人，住院一周了，没人陪伴，身边没个说话人，可把他憋坏了。
两人就这样认识了。闲聊时，老李知道老秦是个朴实憨厚的农民，一辈子都在土地里刨食。他有一儿一女，老伴也健在，儿子在乡镇小学教书；女儿没有固定工作，带着孩子，闲时打打零工。老秦也知道了老李是教授，老伴去年辞世了。老李也是一儿一女，都很有出息，一路名校读到博士，毕业后双双出国发展。
老李一聊起儿女，脸上就禁不住地自豪，眉飞色舞地讲着孩子们在国外的成就，那些陌生又洋气的地名、令人咋舌的工作成就，似乎像一道道光环笼罩着他。老秦听得一愣一愣的，他一个老农民，没出过远门，更没坐过飞机，那些国外的生活对他来说遥远又模糊。他插不上话，只能默默听着，脸上偶尔挤出一丝羡慕的笑容，心里泛起一阵失落，觉得自己的儿女和老李的儿女比起来，实在差得太远。
两人的病情，都需要手术。手术那天，老秦先被推进去。麻药劲儿过去时，他睁开眼睛，看见女儿小英正用棉签蘸水润他干裂的嘴唇，儿子蹲在床边揉他发麻的小腿。他脸上显出欣慰的笑容。老李的手术安排在下午，出来时床头多了束空运来的郁金香，花瓣上还凝着水珠。
第三天清晨，老秦被压抑的抽泣声惊醒，只见老李侧身蜷成虾米，手机滑落在枕边。老秦的女儿小英，这些日子一直陪护在父亲身边，见状忙轻手轻脚走过去，只见手机屏幕上是条微信消息：“爸，请个护工吧。我工作实在太忙，回不来。”她便把床头柜上凉透的参汤换成她刚买来的小米粥，双手捧到老李面前，柔声道：“叔，喝点小米粥吧。”老李赶紧抹了一把眼睛，接住碗，喝了一口，只觉得热乎乎的，不听话的泪水又流了出来……
这天中午，老秦正在喝女儿熬的棒骨汤，忽然闻到股异味。他转过脸，只见老李的脸涨成猪肝色，被子鼓起可疑的弧度。他明白是怎么回事，伸手按响了呼叫铃。少顷，护士来了，见状皱着眉说：“护工吃饭去了，您再忍忍吧。”说罢，扭身走了。
老李脸色很难堪，欲哭无泪。这时小英走过来，轻轻掀开被子，黄褐色的污渍在床单上洇开，她眉头都没皱一下，说：“叔，我扶您去卫生间洗洗，换换衣服。”“不不，使不得，使不得……”老李满脸通红，又羞又急。老秦说：“这有啥使不得的？让娃帮你洗洗换换。”老李还是不肯。“叔，您就当我是你的女儿，别见外。”小英一脸的朴实真诚。老李颤抖着双手，握住了小英的手，眼泪砸在小英的手背上……之后，老李床头多了个手工编织提篮，小英每天变着花样带两份饭，把米饭做得软糯可口，把西蓝花掰成小朵，把鱼刺剔得干干净净。
时光在流淌，老秦和老李的身体都在慢慢康复。在这个小小的病房里，没有了最初因儿女成就对比产生的落差，取而代之的是浓浓的友情和温暖。出院那天，老秦和老李两双手紧紧握在一起，互道珍重。他们彼此明白，此时一别，也许不会再相见；但这段在病房里共同度过的日子，将成为彼此生命中一段难忘的回忆。