□张伟
汤圆，是女儿养的布偶猫。
第一次见到它，不到两个月大。我实在是惊讶于它的长相了：两只竖起来的黑耳朵，稍稍有点暗淡的脸部，鼻子周围（包括鼻子）是那么的黑，是纯黑。它的整个身形呈现浅浅的咖啡色，更接近于白色；尾巴呈懒散状，灰黑色。整个小猫看起来像个玩偶一般，天真而又显得可爱。
它的脖子后面，裹了一个口罩，女儿说给猫杀虫。上了药的汤圆，精神状态不是很好。我在厨房刮土豆皮，它蹲在我跟前，那么乖巧，好像我们之前见过一般。我给它切了一点点肉，放在它的嘴边，它轻轻地嗅了嗅，竟然无动于衷。女儿说它是不吃肉的，只吃猫粮；或许再长大一些，它就会吃肉了吧。
吃饭的时候，小小的它，露出了作为猫科动物的本色，顺着我的裤管，一路向上，最后坐在我的怀里，昂着头，看着我们吃饭，发出喵喵的叫声。它也想吃呢，我给它掰了一小块馍，它只是闻了闻，把头转到一边去了。女儿说：“它还是第一次顺着裤子往上爬，看来和你是有缘的。”当然有缘了，要不然，怎么会和我相遇呢？
好多年以来，我对小动物所持的是既不欢迎也不排斥的态度。只是这只小猫太好看了，它超出了我之前对于猫的所有认知。我把它抱在怀里，它会很安静地任我抚摸。这种久违了的感觉，大约离我很远了，似乎回到了童年时代。小时候，家里也养过几只猫。但是那个年代，几乎都是散养的，要么一段时间就不见了，要么就是被人抓走了。
有种说法，猫和狗相比较，可能狗更忠诚一些吧，猫呢似乎有奶便是娘。只是现在养猫、养狗的人多了。对猫和狗来说，它们的野性渐渐淡出视野了，取而代之的，是精心的喂养、养尊处优般的生活。如果脱离了人的视线之后，这些宠物猫、宠物狗还能生存吗？似乎这不是需要探讨的问题。眼前的汤圆，正躺在沙发上呼呼大睡呢。
第二次见到它，似乎活泼多了。它躺在自己的旋转小阁楼上，整个身体蜷缩在一起；稍稍有一丁点儿动静，它便竖起耳朵，迅速抬起头，警觉地注视着周围的一切；发现没有什么变化以后，它又低下头，开始了又一波的黄粱美梦。偶尔，它会竖起全身的毛发，“蹭”地一下跳上沙发，然后又“蹭”地一下跳下去，就像在完成一次又一次的乾坤大挪移。
我手里拿着它的玩具——一根细细的杆子，顶端系着有弹性的绳子，绳子的下面是一只小小的蝴蝶；轻轻抖动一下，那只蝴蝶翅翼发出一阵阵的响动。这时候，汤圆的眼睛会随着蝴蝶的动作不断地来回晃动，然后迅速地跳起来，嘴和爪子一起向着蝴蝶扑去。有时候，它会得逞，抓住蝴蝶以后用爪子拍打，用嘴轻轻地咬几下。这时候，我会抖动绳子，蝴蝶又脱离了它的控制。它就这样，乐此不疲地随着蝴蝶的起起落落，在屋子里表演着唯有猫科动物才具有的轻盈和迅猛。
汤圆是幸福的。从猫盆到猫厕，甚至猫的玩具，虽然不算一应俱全吧，至少什么都不缺。隔三岔五，女儿会专门叫一辆出租车，去给它打疫苗。
晚上，我和女儿出去转悠，把汤圆放在猫包里。它是安静的，头伸出来，好奇地打量着慢慢黑下来的天幕。它在猫包里也不往出跑，大约是怕黑吧。女儿去超市买东西，我在门口等她，路边卖糕点的一个人问我：“师傅，这猫应该挺贵的吧？”我笑了笑：“一般吧。孩子的宠物。”一对年轻情侣看到了问卖不。这哪里是卖的猫，卖了，谁陪女儿呢？
第三次见到汤圆，它明显地长大了许多，身上的毛也慢慢在长长。孩子说，布偶猫的毛以后会更长。会多长呢？像个贵妇人吗？我还是喜欢逗它玩。比如，它侧躺在地上，我慢慢走过去，用手想抚摸它，它会迅速地跑开。女儿说：“它和你还不是很熟悉，害怕你摸它。”不过，这并不影响我和它玩的兴致。它躲在阁楼柱子的旁边，我把手在柱子两侧快速地晃来晃去，它伸出爪子，迅速地来回拍打。有的时候，我的手会被它的爪子拍中；更多的时候，它是拍不到的。我还会极速在它的头上拍一下，然后它夹着尾巴，“唰”地一下就不见影子了。
女儿说：“想抱它的话，要快，不能等到它反应过来。”我试过几次，但是没有成功过。它看我的眼神，分明是带着警惕的成分。女儿把它抱在怀里，我接过来，当它抬起头看到是我的时候，它会呲着牙发出一阵阵低沉的吼叫。之后，被女儿责备一声，它就乖乖地低下头。它情绪比较好的时候，会伸出爪子，轻轻地拍打我的手；等我想抓它爪子时，又会迅速地把爪子收回去。
和女儿视频的时候，我是要看到汤圆的，它永远都懒散地伏在门口或者窗台上。女儿上班以后，汤圆是寂寞的。女儿下班开门的瞬间，它会按时蹲在门口，像个孩子一般，撒着欢，高兴地跑前跑后。
有了伴的女儿，是开心的。汤圆呢，也是幸运的。