○马小江
每次回到乡下老家，目光总会不自觉地飘向门前屋檐下那块静卧在窗根的捶布石，它在那里等我。
岁月在它身上刻满深浅不一的沟壑，却磨不掉那份沉默的坚定，像位老者，把往事都藏进斑驳的纹路里。一看见它，那些沉淀的旧事便像滚线球似地，顺着记忆往前跑。
上世纪八十年代前，乡下人的衣裳被褥多是家织布做的。比起机织布，这种布粗粝厚实，洗过后常皱成一团。聪慧的农妇，用玉米面熬成稀糨糊浆洗布料；晒干的布挺括有型，却硬得像纸板；要让它变回柔韧平整，就得把它铺在捶布石上，用棒槌一下下捶打。
最初，家里没有这物件。每到夏天，母亲拆洗被褥，总得去邻家借，多不方便啊。暑期正是村里浇灌玉米的时节，水泵一轰鸣，妇女们都赶着拆洗，有限的几块捶布石总被争着用。1978年初夏，村里来了个卖捶布石的，父亲用三十斤玉米换回一块。从那天起，它就在我家扎了根。当年，这可是件顶重要的家当。
青黑色的石头垫着几块砖，稳稳当当地立在院中的老槐树下。夏日午后，阳光穿过槐叶，筛下碎金般的光，我最爱坐在石上纳凉，那股凉意顺着衣衫往骨头里钻，舒服得直想眯眼。吃饭时也总赖在那儿，旁边搁个小板凳当餐桌，饭菜香混着槐花的清甜，是刻在骨子里的温馨。暑假里，还常约隔壁铁蛋来，拿粉笔画个棋盘，就在石上对弈；为一步棋争得脸红脖子粗，又会被对方的昏招逗得直不起腰。捶布石就那么默默瞅着，把我们年少的疯闹与纯真，一一收进眼底。
母亲总在夏日清晨开始捶布。浆洗好的布匹折得方方正正，平展展铺在石上，她举起棒槌，“砰砰、砰砰”的声响便在寂静的院子里荡开，像支古老的歌谣。槐树下，母亲的身影轻轻晃动，阳光镀上一层柔光，成了我童年最动人的一幕。我常蹲在旁边看她挥槌，有节奏的力道里，藏着她对家人的专注。每一下捶打，都揉进过日子的盼头，当然还有对孩子的疼惜。
改革开放的风吹遍田野时，日子变得快起来。机器织的布料渐渐填满衣柜和床铺，家织布慢慢退出了生活，捶布石也闲了下来。不少人家把它垫在脚边，或扔在角落蒙尘。我家盖了新房，前后院连得严严实实，它先被挪去灶房水缸下当垫脚石，后来村里通了自来水，弟弟又把它移到大门外屋檐下。一来留个念想，二来冬春时节坐在上面晒晒太阳。
如今再回老家，瞅见那块静静卧在门口的石头，心里总像打翻了五味瓶。它见过时代的转身，也看着我们的日子一点点变样。它曾是母亲的好帮手，是我们的欢乐场；现在更像位老友，默默陪着我们，提醒着那些不该忘的时光。
这个催着人往前跑的时代，人们总在追新东西，却常把陪我们长大的老物件落在身后。这块捶布石，哪里是块石头？它分明是童年的糖罐，是母亲弯腰劳作的剪影，是那个年代的印章。希望它一直守在这里，守着这个家，守着我们的来处和去处。日子再变，那些暖过心的回忆、攥紧的亲情，永远都亮着光。