○罗依衣
若要寻觅中国文学里最清寂也最丰饶的雪景，还须得往唐诗里去。
那里的雪，不单是自然景象，更是一种文化的笔意，一种精神的皈依，飘飘洒洒，落满了千年的卷帙。
这雪意，先是一种阔大的寂寥。柳宗元那二十个字，仿佛亘古的孤绝。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”天地间所有的生机与热闹都被这无边的白吞噬了，只剩下一个“孤舟蓑笠翁”，在宇宙的绝对寂静中，“独钓寒江雪”。这钓的哪里是鱼？分明是与整个冰雪世界对峙、不屈的魂。
这雪，又常伴着温暖的慰藉。想想那样的夜晚，风雪交加，行路之人该是何等凄惶；而白居易一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”，便将这凛冽化作了红泥火炉边的暖意。那欲雪未雪的黄昏，云层低垂，寒意侵肌，正因如此，那一杯酒的邀约才显得那般珍贵。这雪，是人间温情的试金石，它封住了门外的世界，却让屋内的情谊愈发醇厚。高适的“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，何其壮阔苍凉!而后文的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，正是这风雪背景里迸发出的人性的光辉，悲慨而不失豪迈。
唐诗中的雪，更是时间的刻度，是征人思妇共同的背景音。李白用“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”,写北地的苦寒;夸张的笔触里，是戍客难以承受的乡愁。那雪是巨大的，沉重的，一如思念。而在少妇的眼中，雪又是阻隔的、无情的。“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”，那纷扬的雪，隔开了沙场与深闺，让相思都变得漫无边际。岑参的雪则奇崛得多，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这大概是文学史上最明媚的一场雪了，以春景写冬寒，在绝域之中生出无限的烂漫与生机，这是盛唐才有的气度，能将苦旅都化作壮游。
然而，我最倾心的，还是王维笔下的雪。那是一种空灵的、禅意的静。“隔牖风惊竹，开门雪满山。”夜里听闻风吹竹响，清晨推门，便是一个皓然无声的世界扑面而来。一切的喧嚣都被覆盖了、洗涤了，只剩下山林的本来面目。“洒空深巷静，积素广庭闲。”而那雪是“洒空”的，纷纷扬扬，却更显深巷之静；那素白是“积”着的，铺满庭院，反衬出天地之“闲”。这雪，不在钓，不在饮，不在思，它自身便是圆满，便是终结。它让世界回归到最原始的状态，也让观者的心沉静下来，与这白茫茫一片大地真正融为一体。
唐人笔下的雪，有生命力，是孤高的，也是温情的；是苦寒的，也是壮丽的；是阻隔的，也是开阔的。它落在诗人的心头，晕染出千百种意绪，最终凝结成汉字，成了中华民族诗歌审美里一脉清冷的源流。当我们冬日临窗望雪，那些沉睡在典籍中的诗句便会悄然苏醒，与我们一同观看这千年不变的、洁净的飘落。