□周耘芳
北风阵阵地吹，吹得山顶上那棵银杏树哗哗地响。
片片金黄色的叶子，颗颗银灰色的银杏果从树上飘落下来。银杏树下，邓金锁戴着黑草帽，提着竹篮子，弯下腰，把散落在草丛间的一颗颗银杏果捡起来，装进篮子。
山下开来一辆小轿车。邓金锁明白，这是金山岗茶厂老总明小松的车子。每年到这个季节，明小松总是要到山上找麻烦。
金山岗山不高，四周是一片片茶园。山顶上有棵上百年的银杏树，像把大雨伞撑在山顶上。邓金锁的家离银杏树不远，两间石头砌起房子，后面是金山寺，前面有一口水井、一个石磨、几块菜地。
那年，父亲身体支撑不住，就要离开时，拉住邓金锁说：“房屋再破也是家，一定要把山顶银杏树照看好。”送走父亲，看到山顶那棵银杏树，邓金锁心里酸酸的。金山岗原来住着十几户人家，因山高路远，陆陆续续都搬走了，只有父亲和自己守在金山岗上。喝着水井里的水，用石磨磨面粉、大米过日子。延续父亲的习惯，邓金锁每天早晚，都要扛起锄头，到银杏树底下转转，给树培培土，修修枝。
金山岗土质好，种出的茶香，银杏树上结出的果子多。多年在外地做茶叶生意的明小松鼻子尖，找到村里管事的人，承包了金山岗茶场，还把村民土地流转过来，准备扩大茶园面积。
那天，刚把银杏果收回家，明小松开着车来到邓金锁家里说：“人人都到外面去过舒坦日子，你一个人守着金山岗，天天喝西北风啊？”邓金锁说：“喝西北风也心甘情愿。”说服不了邓金锁，明小松请来挖机，把流转的土地一块块地挖出来，田头地边的银杏树、乌桕树也挖个精光。
北风呼呼地吹，一场雪纷纷扬扬地落下来，盖住茶园、金山岗。躺在床上，邓金锁全身瑟瑟发抖，喉咙似刀子在割。大风把木门吹开，风夹着雪粒吹进来，邓金锁把被子紧紧地裹在头上。
“老邓在家吗？”门外传来明小松的喊声。邓金锁伸出半个脑袋一看，明小松提着水果和点心走进来。看到躺在床上的邓金锁，明小松伸手摸摸额头说：“发烧了，赶快到医院看看。”说完，把邓金锁扶起身，整理好身上衣服，背着邓金锁就往风雪中跑。风越刮越狂，雪越下越大。风雪中，明小松背着邓金锁踩着厚厚积雪，高一脚浅一脚地往医院里跑。
来到医院里，医生说：“幸亏来得及时，否则就麻烦了。”在医院住了一段时间，身体慢慢好起来。坐在家门口，看着金山岗四周的茶园，还有门口的水井、石磨、菜园子，邓金锁心想,已经七十出头的人，身体一年不如一年，担子挑不动，锄头把不稳，还不如把菜园子流转给明小松种茶叶。
大雪停下来，金山岗上白茫茫一片。远处的茶园里，明小松披件大衣到处转。邓金锁喊来明小松说：“门前几块菜地还是流转给你，只是山顶上银杏树要保留下来。”见到邓金锁来个大转变，明小松说：“银杏树不动，还要把水井、石磨保留好。”
茶园面积慢慢变大，明小松在山底下做起几排新楼房，还买了制茶的机械。这天，明小松请来挖机，要把原来通往山顶一条小路拓宽修直。修路要通过银杏树。明小松找到邓金锁说：“还是搬到山下住，把这棵银杏树流转给我，多给你一些流转金。”听说要动银杏树，邓金锁脸黑得像快锅铁说：“就是给个金人，也休想动我的银杏树。”明小松走后，邓金锁扛着铁锹，锄头来到银杏树下，运来石头，把一块块石头垒在银杏树四周，还把土一锹一锹地铲到银杏树下，把银杏树紧紧地包围起来。
风还在吹，不一会儿，邓金锁就捡到满满一篮子银杏果。靠近银杏树，邓金锁想到爷爷。爷爷在兄弟中排行老二，当年大爷爷在金山岗一带打游击，在金山寺里秘密开会，爷爷一个人在金山岗四周转，给游击队站岗、传递情报。大爷带着游击队、跟着红军去了北方。大爷走后，爷爷被敌人抓住，杀害在金山岗上。父亲请人把爷爷尸骨偷偷埋在银杏树下。
明小松开车停在邓金锁身边，走下车。不等明小松开口，邓金锁一串钢炮打过来：“别想拆我的房子，毁我的水井、石磨！银杏树不准动一根枝丫！”邓金锁话音刚落，明小松走到车后，打开后备箱，拿出一块四四方方、黑色的大理石碑，石碑上刻着“烈士树”几个金色大字。明小松说：“你爷爷的革命故事在民间传开了，他是个大英雄。今天把这块石碑立在银杏树前，让后人永远记住他。”
看到这些，邓金锁身子紧紧地贴在银杏树上，伸出双手直抹眼睛。