□吴昌勇
水边的村子，被山围着。
或远或近的人，都把我的故乡称作吴家沟，只是习惯性地隐去了沟的闭塞和贫瘠，但多了一份实实在在的情感，并不回避沟的前后左右皆是和天空离得很近的山。沟里的水，是从山垴上流下来的，沟里没有鱼虾，但有此起彼伏的蛙鸣。
打我记事起，就记得长辈们将这条沟唤作大沟。大，是情感上的初始认同，也或者对于偏居于此的族人而言，大沟和大山、大树、大风、大雨、大鸟、大虫并没有什么本质区别。他们只是想简简单单地高调一次，让山外的人知晓，这条溪流是村子里最拿得出手的景致。
穿过吴家沟这个小村庄的溪流，是村民精神信仰的一个标注，是情感血脉的外露和铺展。和我们的名字一样，大沟是出现在生态档案上的真实姓名。显然，这是先祖对一条溪流的尊重，他们希望自己身旁的大沟能和乡村大地上所有的溪流一样，具有可被尊重的身份感。
若干年后，在我目睹和相逢了很多条溪流之后，依然认为，吴家沟的沟完全可以用大来形容。最为要紧的是，即便是久不落雨的年份，沟里的水依然哗哗流淌，没有丝毫的旱象。不曾断流的大沟，就这样被称为一个村子的脸面，也顺势成为大自然不经意间雕刻出的生态LOGO。
一个村庄如果能有一条溪流，这个村庄定然就有了灵气。至少，和高耸的群山相比，溪流的温婉可以软化并滋养更多的生物，大沟也不例外。沟的两岸，依次是稻田、旱地、屋舍；一条通往其他村庄的道路，再高处是群山之巅。站在村庄望山，总感觉天上的云朵好似山顶的草丛中升腾的雾气。那份纯净的白，更显得天空之蓝，也愈发映照出山上草木的苍翠。山脚下的沟水，在某一处聚成潭，像一面镜子，蓝天和群山的妆容一目了然。沟里的每一滴水，都精神饱满，都是那般自信从容。也可能溪流明白，在辽阔的乡土大地，山水相拥才是真正的浪漫，山水相伴才是真正的繁华。水波潋滟，其实和都市霓虹一样，有一份不易察觉却可用心感受到的蓬勃。
可能是受到大沟情绪的感染，沟里的人并不畏手畏脚；相反，他们具有更强大的改造能力。生活在低处，也更懂得去托举，似乎内心憋着一股劲儿，在四季轮作中，让日子愈加体面和丰赡。他们真实地生活，并且善于从生活中发现乐趣，从不会把烦恼锁在心里。也可能是水流的声音丰富了他们本真的想象，总感觉连溪流都哼着山歌，为什么不能在生产间隙打开自己的音腔。这份乐观和豁达，让整个村子的格局也在变大。每个人的脸上，都能看到水洗般明净的笑意。就算再苦再累，他们总能寻找到代谢的出口，让心间永远明澈，让眉间充盈着喜乐。大沟就这样润物无声，改变并改造着一个村庄的人文风貌，也成就了吴家沟的精神面相。
沟里住着十多户人家，绝大多数都姓吴。一些老宅，应该有上百年的历史，门前的青石台阶被岁月抛光打磨得温润顺滑。石墙和屋顶的瓦片，是另一种形式的卯榫结构，并不古色古香，但也经得起风雨的侵蚀。从散布在山坡上的坟茔来看，祖先在此居住的时间已经很久了。在老人们不太准确的叙述中，祖先移民至此，具体的年代可能只有大沟记得。当然可以确定的是，先祖之所以在此落脚，应该和大沟有关。有水的地方，总能给人希望和力量。当初与山水相见的第一眼，让祖先就坚定地留下来，这样的缘分让族人更加懂得感恩。在往后绵延的岁月里，每一次走近溪流，总能感受到血脉里有一种莫名的暖意。
沟边的稻田最是幸福，甘甜的溪水沿着堰渠缓缓流入，收获的稻米总能尝出一份独有的清香。在我小时，沟里的人把米饭当作大鱼大肉款待客人，他们一日三餐更习惯面食。海拔较高的坡地收获的小麦，用石磨磨出雪白的面粉，在质地和手感上接近稻米的光滑。这些主要的农作物，被沟里的一汪好水变戏法似的，以雨水、露滴、雾气的方式哺育着、滋养着，渐渐生出细腻的脂肪层。在庄稼人的心里，大沟就是一个村庄的奶瓶。
村民和沟里的水，有一份天然的亲热。在田里干活累了，就蹲在沟旁，掬一捧清水洗个脸，顿时感到神清气爽。近水的大树，很少修剪枝叶，树冠为大沟撑起一把大伞，也在沟两旁围成一道草木的栅栏，护着溪流渐行渐远。一些有了年岁的古树，如同慈眉善目的老者，目送着溪水一路东行。更像迎亲的队伍，从远山将溪水迎接进村。大树裸露在外的根须，从沟里汲取着清流，让油绿的树叶多了水色。入夜，树叶在月光下将水汽酿成露水，然后奉还给溪流。这样循环往复，在凌空形成一个巨大的水塔，高天厚土和草木清流保持着最原始的代谢。
沟里的水，在几十里开外汇入汉江，在更大的水面诉说着山里的所见所感。沟里的人，和沟里的水一样干干净净，耕读传家，礼待稼穑，笑脸也如溪水一样清澈。沟里人的秉性，其实就是山、水的秉性。在山水的怀抱里，一个家族赓续着、繁衍着，也在奔忙着、守望着。