○蒋妍臻
大风刚过，院子里到处都是被吹落的菊瓣。我蹲在地上捡，指尖碰着那些凉丝丝、软塌塌的瓣儿，忽然就想起好些年前的初冬。
那会儿奶奶还在，老屋矮墙上总摆着三两只粗陶盆，里头的菊开得泼泼洒洒，白的像刚从盐罐里倒出来的细盐，撒在枝头亮晶晶的；黄的像灶膛里扒出来的焦金，晒在太阳下暖烘烘的。
风大的日子，奶奶总站在墙根下摘菊花，专拣那些蔫了边、褪了色的老瓣儿往下揪，留着鼓鼓囊囊的花苞和刚开的新花。她摘的时候，嘴里总念叨：“菊花好，花开人醒。”那时候我才十几岁，听不懂这“醒”字到底藏着什么意思，只觉得风把她的声音吹得忽远忽近，混着菊香，飘得满院子都是。如今再蹲在院子里捡菊瓣，风还是一样的风，只是少了奶奶的念叨，倒忽然把那个“醒”字给琢磨透了。原是岁月磨出来的明白，像菊花茶泡到最后、苦尽甘来的那点滋味。
城里花店卖的菊，看着金贵得很，花瓣一层叠一层，裹得像个小绣球，养在精致的瓷盆里，连浇水都得小心翼翼。可我总觉得它们少点什么，少点在野地里经风见霜的劲儿。我偏爱的是田埂边、断墙根那些没人管的野菊，它们平日里瘦得可怜，茎秆细得像棉线，叶子皱巴巴的，农民锄地时见了，随手就拔了扔在一边；孩子们在地里疯跑，踩着了也不当回事。可一到冬天，别的花都谢得没影了，它们倒像忽然受了号令，齐刷刷地开起来，黄灿灿的一片，把冷清的田野衬得热闹极了。
去年初冬，我在山里玩，见石缝里长着一株野菊，便掐了一小枝带回家，随便插在院角的泥土里。没承想，今年它竟窜得老高，藤蔓顺着篱笆爬了半面墙，开的花密密麻麻，落在地上，踩一脚都沾着香。
小时候在农村，菊花是最常见的花。外婆每年都会采很多黄菊，摊在竹匾里晒干，装在布袋子里存着。到了冬天，天寒地冻，就抓一把干菊放进粗瓷碗，用沸水一冲；不多会儿，茶汤就变成了橙黄的颜色，闻着是淡淡的香，喝到嘴里，先有点苦，咽下去后，喉咙里却回上来一股清甜。外婆总说：“喝了这个醒神。”那时候我不懂，只觉得这茶没有糖甜，却还是会捧着碗一口一口地喝，看阳光透过茶汤，在碗底投下细碎的影子。
后来读书，读到元稹写的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，才知道古时候的文人都爱菊，爱的是它那股不攀不附的性子。再后来又读黄巢的“满城尽带黄金甲”，才发现这花不光有闲淡的一面。
初冬的风还在吹，菊香越来越浓。这香味，穿过了岁月，藏着奶奶的念叨、外婆的茶汤，还有见过的人和事，早已深深地刻在了我的心底。在每一个寒意料峭的日子里，只要想起这抹菊香，心里就会暖暖的，像有阳光照进来一样。