□任文
“树树皆秋色，山山唯落晖。”
如此秋色，怎能辜负？当你步入秦岭山脉，会被大自然彩笔晕染成的一幅绝美画卷所陶醉。金秋浸染的秦岭南麓深山老林，墨绿的松柏坚守着四季的承诺，而黄栌、银杏、红杉、枫树等，纷纷褪去青色，呈现五彩斑斓的景观。在层林尽染的画布中央，红彤彤的柿树，以明艳动人的色彩，将整个秋天点燃。
我是霜降时走进这画境的。沿着通往秦岭北山的公路缓缓前行，就像是一条蓝色丝带，轻轻地缠绕在山谷之间。车辆在公路上穿行，仿佛是画中的一部分，每一帧都充满了诗意和画意。山峰连绵起伏，云雾缭绕其间。山风轻拂，透过车窗的缝隙，送来丝丝寒意，也带来了金秋的韵味。
车行驶在蜿蜒的公路上，眼前的景色不断变化，如同电影画面般切换。映入眼帘的是漫山柿子红，满树挂“灯笼”。云雾缭绕的秦岭山洼坡地，一棵棵柿子树静静矗立，它们的枝干在薄雾中若隐若现，仿佛是大自然精心布置的画卷。柿子树的叶子由深绿渐变为黄、橙，最后染上血红的色彩，使得山坡如同穿上了盛装，绚丽多彩，妖娆动人。一棵棵柿子树，或单株独立于村前屋后，或三五成群盘踞在田野地畔，粗壮的枝干如虬龙般向天空伸展，斑驳的树皮记录着岁月的沧桑。树上缀满火红的果实，像一盏盏灯笼在风中摇曳，与层林尽染的山色交相辉映。
漫步其间，满目秋色惹人醉，色彩斑斓美如画。秦岭的秋，深邃而辽远，带着山野的清新与季节的印记。树叶在微风中摇曳，仿佛诉说着秋的故事。满树枝头的柿子，是大自然的馈赠。此刻，深秋的山峦如上帝倾翻的调色盘，万山红遍，层林尽染。斑斓秋色，峰回路转，层层铺展——赭红漫过坡谷，金黄缀染林梢，碧水蜿蜒其间，恰似一幅泼墨长卷在云霞间徐徐舒展。穿行其间，恍若步移光转，碾碎流霞万点，醉意沉酣处，竟忘身在何方。
车停在村庄路口，我怀着迫不及待的心情，迈向门前河对面山坡下的一棵柿子树。这柿树长在岩石夹击的石缝间，枝叶茂盛，树身已有瓷碗那么粗了，粗壮的分枝向悬崖边婆娑延伸，宛如“石中树”盆景，远观“危崖挂丹柿”奇景。
寒风中，修复处萌发的短枝缀满橙红果实，沉甸甸压弯枝头，仿佛从未经历过那场崩裂之痛。唯有贴近细看，才能发现枝干交会处有一道浅淡的愈合印痕——那是时光写给生命的勋章。我驻足于那棵挂满柿子的树前，金黄、橙红的果实如繁星般缀满枝头，秋日的丰饶在斑驳光影中悄然晕染开来。望着枝头圆润饱满的尖顶柿子，喜悦之情瞬间涌上心头，难以言表。柿树长在悬崖边，从不与春花争艳，却以沉甸甸的果实回馈崖下的溪流滋养；溪流从不张扬炫耀、争奔腾之势，却用澄澈之水守护树的根基。数十年静默相依，如岁月中最踏实的无言相守，于四季流转间落笔成永恒诗行。
我敬仰这棵柿树，曾被我想要抛弃的柿树。那是土地承包到户的年月，生产队将沟坡地边的零星柿子树、核桃树处理给各家各户。别人家分到了高大茂盛的树，在家务农的妻子只能挑选被人看不上的小树，虽说出钱不到十元，可那是妻子挖药材和养猪积攒的一点钱。那年，我正读师范，家里的孩子和分到的薄田，全靠妻子操劳。这柿树买时只有锄头把那么粗，嫩枝头疏疏落落地挂着几颗青果，像怕羞的孩子蜷在叶缝里。只是深秋叶落时，枝头悬起几盏小灯笼，显得很可爱。我曾担心柿树长在岩石间，能否成活是个问题，怕妻子花钱受委屈。如今，柿树经历近四十年的岁月洗礼，在悬崖贫瘠土壤中生长，以强韧的根系深入岩缝汲取养分，抵御风寒雨雪，吸收阳光雨露，由一株带着绒毛的芽尖、怯生生探向天空的幼苗，长成枝叶婆娑的大树。
这棵扎根于悬崖缝隙的柿树，诞生本身就是一个生命的奇迹！鸟儿们振翅远翔，不经意间，那些未被消化的种子便随着排泄悄然落入嶙峋石壁的微小罅隙之中。在这看来贫瘠荒芜、难能存活的绝境里，一粒小小的种子，凭借惊人的生命力，抓住岩缝里那一点点被风带来的尘土，吸收、转化、生长。稚嫩的幼芽在岩缝中探出头，迎向稀薄的空气和阳光。它以难以想象的坚韧，一寸寸地向上生长，在绝壁上书写着绿色的诗篇。那些曾经携带它、播撒它的鸟儿，其后代如今又在它的枝头停歇、啄食新结的果实，生命的循环在此刻显得如此圆满而壮美。凝望悬崖峭壁间的柿树，我心生敬佩——它不仅是树，更是顽强生命的象征——在绝境中创造奇迹，无需沃土与庇护，仅凭一缕生机和对光的向往，便站成了一道令人仰望的风景。
每一棵迎风生长的柿树，都是自然与人文交织的史诗。它们无需温室呵护，只以虬枝铁干托举生命的甘甜，让险峻的北山因这一抹倔强的红，焕发出超越环境的磅礴诗意。漫山遍野的柿子树，不仅是自然的馈赠，更是大地写给坚韧者的颂歌。