□王永刚
高约半米的围墙，以灰质麻岩片石干砌而成，严丝合缝，齐齐棱棱，这一方小院便与外界隔离，自成一方幽静天地。
青石小径，将院落地面分割成几块方格，刈过的杂草整齐青翠，渗出淡淡青涩的草香。
一块写着“羌村杜甫故居”的标牌，昭示着这院落曾经的主家，今称“杜公窑”，实乃后人为纪念杜甫所建。推开斑驳的木门，门轴吱吱呀呀，仿佛诉说岁月过往中的烽烟……
唐天宝十四载（755年），安史之乱爆发。不久长安陷落，杜甫携家眷逃难，经蒲城，过耀州，辗转终至抵鄜州羌村（今富县西北），寓居于这处以羌人居多的小山村。《月夜》诗句“今夜鄜州月，闺中只独看”的“鄜州”即指此地。
富县五水交汇，源自县治西北部的采铜川水即是其中之一。采铜川水流经两山之间的地域，古称采铜川。半亩大小的院落坐落于采铜川的二级阶地上，北倚北山梁，南临采铜川水（现称大申号河），坐北面南而建，与陕北高原上普通的农家小院并无二致。
小院北侧，是连成一排的三孔平顶窑洞，青砖饰面，规整简洁。窑洞窄短，空置无物，一眼可望尽。黄泥浆涂抹的墙壁，麦秸秆的纹理若隐若现，轻抚其上，粗粝的质感便从手掌传遍全身，一缕新鲜的土腥气萦绕在窑洞中。一座六角形小亭，尖尖的顶上覆盖着稻草，静静伫立于院内西侧。一大一小两棵皂角树，相依相偎在院落的西南角，两棵树枝叶繁茂，向天空伸展。一合石磨，青石材质，孑立东南角而置。我伸手轻推石磨，寂寥的院落中，沉滞的“咯吱”声仿佛自遥远的大唐传来——一千多年前，风雨飘摇的萧瑟秋日，那个消瘦的诗人，是否也曾在此磨过羌村乡邻赠送的黍谷和杂粮？
中年杜甫命运多舛，幼子因饥饿夭折，山河破碎，兵荒马乱，更添无限悲愁与凄凉。在羌村，逃难的杜甫没有了官俸，生活艰难，乡亲们拿出为数不多的粮食菜蔬，接济、照顾他们一家。杜甫劫后归来，乡邻纷纷前来探望。北国秋日，凉意渐生，众人围坐村中大槐树下，听杜甫讲述长安战事。闻知叛军烧杀抢掠，百姓流离，宫殿焚毁，众人无不唏嘘落泪。“歌罢仰天叹，四座泪纵横。”乡邻们的厚道与温暖，给了杜甫以慰藉和创作灵感，诗人含泪泣血，述之笔端，遂有《羌村三首》《北征》等诗作传世。想起所谓“文章憎命达”，不堪艰难的生活，却催生出如此名篇，心中不禁泛起一丝苍凉，戚戚然矣。
坐于亭中休憩，阳光筛过叶隙，洒下斑驳光影，随风轻摇，恍若时光也在其间微微晃动，两荚青黑的皂角在空中划出悠长的弧线，嗒—嗒—两声脆响声，静卧在我的脚旁。对面山坡上，四声杜鹃和珠颈斑鸠鸣叫，长短相间，空灵、悠远。走出院落，在羌村漫步。群山环抱，大申号河依旧缓流如昔。三十余户人家，沿地势高低，梯状散布，数株年代久远的国槐、榆树，挺立在房前屋后，主干皴裂如龙鳞，树冠如云，时有鸡鸣犬吠声漫入耳际。“涧水空山道，柴门老树村。”轻吟《羌村三首》，依稀看见那位面容清癯、鬓发如霜的老人，身着破旧青衫，仿佛就坐在那合石磨边，或是立于涧崖之前，目光穿透千山万水，依旧遥望渭水南岸的长安。
千百年来，杜甫诗中的家国情怀，一直受到志士仁人推崇。北宋时期，延州知事范仲淹敬仰杜甫，于延安南七里铺杜甫曾露宿的石崖上，亲笔题书并镌刻“杜甫川”三字，以表明自己戍边抗西夏的决心。此后，“杜甫川”作为地名沿用至今。明万历年间，御史王邦俊告老还乡，居鄜州羌村附近，于羌村南五里处悬崖大书刻石“少陵旧游”，以示追慕。“杜甫川唱来柳林铺笑，红旗飘飘把手招”，现代诗人贺敬之把“杜甫川”写进了《回延安》，更是让世人皆知。
一道自然的山川，因杜甫短住或一次途经而命名，表达了世人对其文学成就和人格魅力的崇高敬意。“清辉近接鄜州月，壮策长雄芦子关”“少陵寺”“少陵川”等明清时期的题刻对联，至今仍诉说着那段悠悠往事，杜公祠、望杜亭、羌村杜甫文化广场等纪念设施，让陕北高原这一普通河川成为家国情怀的文化符号。
羌村古道两侧绿树葱茏，古木参天。被岁月磨光的青石台阶上，落叶覆盖，逶迤伸向幽远深处。“春望桥”边，一对年轻夫妇携子赏游，“国破山河在，城春草木深……”孩童稚嫩的跟读声，在莲花池面的荷叶间飘荡开来，我心头微微一暖。
天色向晚，落日余晖洒满山巅，大申号水库水波粼粼，浮光跃金。那尊仿铜的杜甫塑像，静立在霭霭暮色之中，轮廓渐与山峦融为一体。诗人已经远去，而这方山水的每一块石头、每一棵古木嘉禾，似乎仍在低吟着他的诗句。诗魂浩浩，乾坤永存，他仿佛仍在守望着这片土地，守望着生生不息的文化血脉。