□秦岭南
暴雨像冷针砸在脸上，李强的电动车碾过积水潭时，被松动的窨井盖绊住。连人带车摔出去的瞬间，他顾不上手肘的血痕，死死捞住保温箱。可箱盖被弹开，鱼香肉丝、排骨汤混着泥水漫开，只剩怀里的白瓷炖盅隔着湿透的工装透来暖意。
手机震得发烫，听筒里炸开怒吼：“超时35分钟了！我妈最后就想喝口药膳汤，你要是洒了……”李强声音发哑：“老板，对…对不起，其他餐都洒了，但这盅我揣在怀里，还温着。”电话那头骤然静默，几秒后传来哽咽：“可她凌晨5点走了……护士说她最后还念叨，给送汤的孩子分一口。”
雨水流进眼里，涩得生疼。凌晨两点取餐的画面突然清晰：老人穿洗得发白的蓝布衫，把油纸包往他口袋塞：“这俩肉包子刚蒸的，雨天路滑，别赶时间。”那时他笑着道谢，怎会想到这是老人最后一次递温暖。
手机又震了，配送系统弹出红色警告：“订单超时，信用评级将下调。”李强按灭屏幕，把炖盅放进保温袋，扛起歪了车把的电动车往医院走。四公里路，雨水灌进鞋里“咯吱”响，膝盖磨破的裤子黏着伤口生疼。到住院部时天已蒙蒙亮，他浑身湿透，唯有保温袋是干的。
护士站里，值班护士递来牛皮纸信封：“张奶奶走前，特意让我等你来了再给。”信封字迹歪扭，墨水洇着湿痕：“孩子，汤我尝不到了，五百块买防水手套和防滑鞋，雨天别冻着。”里面夹着字条：“老味道餐厅，找王师傅。”
隔天下午，李强送奶茶时接到电话：“我是张淑琴的儿子陈建军。”男人声音疲惫，“我整理遗物，发现‘老味道’股权转让协议，受益人是你。”李强愣住：“您是不是弄错了？我就是个送外卖的……”“没弄错。”陈建军打断他，“协议附言是我妈写的：‘赠予风雨里把心意看得比时效重的人。’她这半年每周订深夜外卖，专挑雨天，就想找接下‘老味道’的人。她说做餐饮靠的不是味道，是人心。”
现在李强还在送外卖，只是每周一清晨，会请假去“老味道”后厨。王师傅拿旧搪瓷缸在灶台前等他：“小张奶奶熬汤总多放半勺冰糖，说苦日子得留口甜，你记着这个数。”
每次雨天送外卖，李强总会在保温箱备上十个暖贴，见淋雨的同行就塞一个。同行接过暖贴的笑容，让他想起当初接过老人包子的自己。