■卢远磊
散文家、评论人韩浩月的随笔集《在山中》近日出版，该书入选“中国当代文学名家精品集”书系，收录了作者近年发表于各地著名媒体副刊的文章。阅读时，我感受到一位写作者对生活与情感中美好、舒适、平静等状态的敏锐捕捉与细腻呈现。
韩浩月的文字里没有华丽的辞藻，却总能让人静下心来。他写山林里的四季，写枝头的花、田埂的草，文字在他笔下自然地汩汩流出。在城里待久的人，每天在高楼大厦与车流如织中生活，早就忘了植物的味道、泥土的气息，但他的文字一出现在眼前，儿时那些记忆就会激活了——你还记得童年时在村口池塘里扑腾着“游泳”消暑的日子吗？还记得冬天清晨推开窗看见满院子的雪晃得人睁不开眼的时刻吗？
全书共分为四辑，第一辑《春天从哪里来》，第二辑《随身照相馆》，第三辑《麦基的野鸽子》，第四辑《追月光的人》，分别从四季与自然、往事与回忆、内心的触动、景观与文化四个角度，记录了作者对世间万事万物的理解和观察。全书的文字始终从记忆与童年出发，却并未止步于个人的童年叙事，而是以丰富的想象力弥合时间的裂痕，令人沉浸其中。读这些文字的时候，我好像也跟着他回到了那个不用赶时间、不用卷学习的年纪，坐在老家的门槛上，闻着灶房飘来的饭菜香，连门外吹来的风都是软的。谁的童年里没有这样一段与时光赛跑的时光呢？只是后来我们忙着长大，把它落在了身后。
《在山中》，在主题上仍算是一本“故乡之书”。在韩浩月的笔下，故乡从来不是一个模糊的词，而是具体的、温暖的。他写小镇邮局，写和邮递员朋友的友情，写他由此出发的文学梦；他写那些个经常停电的夏夜，孩子们跃入清凉的河流，在月光下游泳；他写街道旁电线杆上挂着的音箱，每逢洒水车过后，总会流淌出一首优美的钢琴曲……这些细碎往事，经过他的裁切缝剪，读起来如旧衣裳穿在身上那样妥帖。
韩浩月不只是在这本书里写自己的故乡，还带着一份对故乡特殊的感念，走在去往别人的故乡的路上。他说“喜欢一个人，就一定要去他的家乡看看”，于是他探访了李渔的故乡——浙江兰溪夏里村，走进李叔同的故乡天津，在琦君故里浙江省温州市瞿溪镇流连，在陈忠实的故乡陕西西安西蒋村短暂驻足……
当然，书中他写到最多的还是自己的故乡。近年来，他频繁走动于家乡的历史遗迹当中，从“郯城倾盖亭”程孔倾盖的历史典故，到《窦娥冤》原型“东海孝妇周青”的千古佳话，从“孔子师郯子”的故事，到“马陵之战”的古战场，从“郯城大地震”遗址到拥有“郯城老神树”的银杏古梅园……每次行走都会留下一篇兼具文学性与历史感的文章。
读完这本书，我发觉书名中的“山”，并非单指物理意义上的山，而成为作者笔下有关故乡的一个形容与比喻。原来，作者心中的“山”从不在远方，而是藏在他心头时隐时现的故乡梦。在韩浩月心中，“山”从未以遥远与沉重的姿态存在，当乡愁漫过岁月的堤岸，它反而在记忆里舒展成一片轻柔的雾霭。当“在山中”被作者的文字转化为“山不在远方”，这给了读者一个提醒：最珍贵的风景，从未远离，最深厚的乡愁，是心灵永不褪色的底色。