○卢恩俊
今夜品兰画，兴奋之余，夜半难眠，写下“三问”。
君子兰何以入画迟？很早孔子便以“芝兰生于深林，不以无人而不芳”喻君子修身立德，屈原以“时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫”抒发独立人格，奠定了兰为“花中君子”的地位。
中国人对兰花自古情有独钟。诗有魏晋陶渊明《饮酒·幽兰生前庭》，曲有迄今发现最早的古琴曲谱南朝梁代的《碣石调·幽兰》，歌有韩愈仿孔子之歌而作的《猗兰操》，书有东晋王羲之的《兰亭集续》等。而纵观兰画史，据成书于北宋宣和庚子（1120年）的《宣和画谱》来看，该书共收魏晋至北宋231位画家6396幅绘画，其中涉及花卉植物的画作近3000幅，以牡丹、桃、梅、菊、莲、芍药、杏、松、竹等题材居多。四君子的梅竹菊都有，唯独缺了兰，有说至少至唐五代兰花在画中尚未出现。我就疑惑，这君子之幽兰，何以入画迟迟？
现存最早的兰花图，有说是出自南宋赵孟坚（1199年-1264年）和郑思肖（1241年-1318年）之手，两人被誉为“兰出郑赵”，以概括他们在兰花创作题材上的成就。此时与孔子赞兰已相隔千余年，兰入画时间不仅远远晚于诗词歌赋，也晚于其他花卉。其因在南宋的“今古兰之争”中可见端倪。从著书比较统一的观点看，当时说的“今古之兰”，“古兰”则是指孔子、屈原时代所说的“兰”，是一种“兰草”，一种药用香草，而非观赏植物；“今兰”是指兰花，一种观赏兰花。古兰生长于深山幽谷，早期画家可能因认知不足，或受限于技法表现而难于入画。绘画艺术不同于诗词歌赋，诗人不亲眼见到花草也能作诗，而画家往往需要亲眼见到花草才好作画。到了宋朝尤其南宋时期，也就是所说的“今兰”，是以墨兰为代表的春兰、蕙兰、建兰、寒兰等观赏兰花类，得以广泛栽培，迅速入画。如此说来，“今兰”应了“古兰”之名，使传统“兰”文化完成了由实用“香草”为载体到“幽兰”之“幽花”为主角的名物认知与文化形象的转换。
兰之美何以石配？品赏历代兰花图，发现以山石衬托的《兰石图》居多，我就想为什么柔美的兰与坚硬的石组合入画呢？在认真品读系列《兰石图》的过程中，得到感悟。明朝画家杜大绶的《幽兰图》，创作于万历四十六年（1618年），属纸本设色画作。画上最醒目的是一高一低的两块太湖石，立于小溪细流两岸，四五丛兰草分布于前后，兰草以淡淡的花青渲染，如此点缀衬托出兰“幽”的特性。更独特的是，画作上方抄写初唐四杰之一杨炯的《幽兰赋》全文，通过幽兰与山石画境的描绘，展现出高洁品格和坚忍不拔的精神。石头的古朴质感和沉稳形态与空谷的寂静、深远相呼应，与兰花共同构成了一个远离尘世喧嚣的宁静世界，使观者仿佛置身于孔子所描述的空谷之中，感受到那份清幽和高雅。直至如今，出自深谷的一缕幽香，兰叶柔媚，怪石坚硬，以兰石为题材，留下了众多佳作。清朝画家郑板桥的兰石画作颇多，《山顶妙香图》题画诗曰：“身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。非无脚下浮云闹，来不相知去不留。”暗示君子应坚守高洁的品格，不为外界的干扰和诱惑所动。
兰香祖何以曰臭？兰花被称为“香祖”，是“天下第一香”。笔者欣赏着一幅幅无人亦自芳的空谷幽兰图，心里由衷敬佩。当看到苦瓜老人（石涛）《兰花图》上的“同心之言，其臭如兰……”的题诗，又疑，怎么兰香又成兰臭了？查阅资料才明白“同心之言，其臭如兰”，是化用《周易·系辞》中君子以朋友讲习典故，原文为“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”，比喻志同道合者的言论如同兰草般芬芳高雅。这里的“臭”，读作“xiù”，古文字的“臭”是指气味。从其字形的演变可以找到依据，最早古文字“臭”的构形，是由“自”（鼻子的象形）与“犬”组合，突出犬鼻的夸张形态，强调嗅觉灵敏的会意特征。它的造字本义当为辨识气味的动词含义。例如：“禽走臭而知其迹者，犬也。”（《说文解字》）例中的“走臭”就是一边跑一边辨识气味。再如：“树橘柚者，食之则甘，臭之则香”，其中的“臭之”就是“辨识它的气味”。因此，“其臭如兰”句，意思就是味道像兰花一样芳香。