□唐咏梅
在那个四室一厅的白墙黑瓦土坯房暗厅里，他年轻高挑的身材显得格外挺拔。
他修长的脸总带点笑意，下巴有点外突，牙齿雪白，眼睛明亮清澈，双眼皮儿，秀气的大眼睛还是带着点孩子气。他爱将双手插入裤兜，耸起肩头，头偏向右，额头几缕长发一甩一甩，脚叉开一大字，像圆规一样交替着，一左一右为重心向前飘移；裤腿绷直，雪白衬衫当胸敞开，露出纯白棉背心。
站在一楼大厅右边卧室兼书房门槛上，他对着我笑时，也是这副模样。“咏梅，你不用那么刻苦，以你现在的成绩，完全可以考上县重点中学了。你弟弟怎么就不像你这么用功呢？”“咏梅，我弟也是今年小学毕业呢！努一把力，他也许能考上县重点。你是没问题的。”已经好久没有人喊我的名字了。不知从什么时候开始，我变成了一个没有名字的人？多少次，深夜醒来，我突然忘记了自己的姓和名，无限怅惘萦绕心间。
他是我弟弟三年级的班主任。弟弟和我同一年进的学堂，一年级同班；我升到四年级时，弟弟留级了。梦里的他，回到了那栋村委会办公大楼，几位外地老师借宿、办公的地方——小学五年级毕业升学考试前两个月，我们全班在那住宿补习。恍惚中，我看见楼板破烂，大厅、房间里堆满干稻草；他拿起笤帚扫地，将满地灰尘、稻草往窗外扔……
窗外，五月的豆蔻花盛开着，晨雾弥漫中飘散甜蜜花香，一片浓绿豆苗铺盖山脚菜园，蓬蓬青绿叶子簇拥紫红豆花（白茸毛沾染碎亮水珠）。沟垄中，那张四脚方凳上坐着读书的女孩，身子隐没豆苗中，仰起的黑瘦脸上露出笑容，晶亮眸子闪动快乐光芒，胸前两条粗黑发辫，发梢滴下水来——身后山谷里，一团一团白雾沿葱绿缓坡流淌下来，漫过青草坡，紧紧拥抱了她。太阳缓缓地从头顶黑灰山崖上露出脸来的时候，洁白雾气又升腾上半天空，她被灼亮的光芒刺得眯起眼睛，悬空的双脚转了一个圈，把脸背向太阳，趁清凉初夏早晨，在花香鸟语里继续大声朗读课文。
我呆呆地凝神注视他侧影，一动不动——睡梦里的我，也十分清楚地知道，那是三十六年前的他；他现在站着的那个地方，已经没有破败屋顶，只留下一地荒草乱石。目光移向木格子竖窗外，我再次清晰地看见：一个坐在板凳上专心读书的瘦小女孩。我又见到了那时的他——刚从师范学校毕业，从县城不远的家乡来到我生长着的山村里教书的他。
十八岁的他，没比我大几岁。他借给我许多书，我总是不舍得还，他也从来没有催过。他的弟弟果然如愿考入县重点中学，与我不同班。有一次我去看他弟弟，座位在教室里边靠窗的位置。我趴在窗上看着他笑，向他通报了我的名字（我笑了。他弟弟也害羞地低头一笑。）他和哥哥一点都不像。
我又回到了少女时代。小学毕业那年，我已满十四周岁了。就在大前天晚上，再次梦到上小学时的事情。我喜欢看着他，一边唱歌一边像圆规一样摇摆前进的搞笑模样。“树上有架秋千它摇啊摇，树上有段记忆它飘啊飘，树上有个知了正睡午觉……尽情地摇，尽情地笑……”不知怎的，他唱着唱着便笑了，我听着听着突然心里浸满忧伤，仿佛听到的是三十多年后，时光河流里飘回来的悠眇歌声，一下泪流不止。仿佛知道那样纯净美好的时光是多么短暂而易逝。
他从梦中走来。梦中的我，还和当年一样大的年纪，还没被男人触碰和打扰，还是那样纯情可爱的目光追随他青春年少的背影。那时，他的心里头是不是也还没住进过别的女孩子？他姓曾，他只教过我的弟弟，没给我上过课。他借给我的书，大都没还他呢。
三十六年间，只在某次全县中学生文艺汇演活动中，我坐在他身边，真巧。其时，他已是县城一所中学校长，我的女儿是其中一名中学生。我和他打了招呼，叫他“曾老师”；他回过神来，冲我一笑。舞台上灯光璀璨摇摆，场下光线特别暗，看不清楚他的真实模样。