□王广超
世间美味，莫过于大席菜。
在我的家乡，不管是红事白事，主家都会找来专门做大席的，和大总一块盘算：需要办几桌，办多少标准的，上哪些菜品……然后采买、备料，提前把该煮的、炖的、汆的、炸的做好。届时一开席，烟酒瓜子、果碟蒸碗、一鸡二鱼、肘子扣肉，凉热各色，根据菜品多少有“大八四”“小八四”之分…流水般上桌，这是考验主家实力和面子的时刻，都会努着劲去办，在十里八乡留个名声，在亲朋好友嘴里听个“不孬”。举杯下筷，互相招呼，吃饱喝足，客人陆续离去。主家就把桌上剩的饭菜收了放大缸里。几轮招待罢，剩菜就满满当当在几口缸里晃动着油花，上面漂浮着红绿的菜叶葱花。根据老辈传下来的风俗，这些剩菜会分给亲朋好友和在场上帮忙操持事务的“大总”和“忙家”。用水桶盛了，两人用根棍抬着，挨家送去。到了门上，寒暄几句，主妇就去家里端个菜盆出来，接受馈赠。
端着一满盆回家，等孩子放学，等男人回家。人齐了，一块吃好的。把菜倒热锅里，哧啦一声，香气弥漫开来。一家人都有份，每人碗里的菜都不同，但给孩子盛的肯定更“有料”。如果宽裕一点，男人会倒一杯地瓜干酿的酒，借着好菜解个乏。女人则看着孩子在那夸张地表现：“哇！有肉丝。”“哥哥哥哥，看我有银耳！”“这个果子给你吃。”“丸子，还有一个！”“好香啊！”
是的，真的香。当席面上的凉热荤素酸甜辣咸裹混在一起，连同酒水和半拉馒头，经过一夜的沉淀之后，仿佛发生了新的反应，在热锅里打个转，就成了世间无比的美味。每一根菜梗，每一片藕和黄瓜，每个肉片或丸子，都是发现新大陆的惊喜，是浓浓乡情的慷慨赠予，是童年里生日礼物开盒般的开心。多重味道交织着刺激干涸的味蕾，顺着喉咙，暖到胃里。仔细的孩子，不会直接端碗一气扫光，而是就着煎饼或馒头，一口菜一口饭，让这美味有了起伏和绵延；或者用煎饼馒头蘸着菜汁，一点一点，来回扫拉，直到擦亮盘底。拍着鼓鼓的肚皮，满足！解馋！
多年后，我试图找回那种感受。也有一些饭店，专门做了几样菜，等客人来了，混杂着倒锅里一热，或者直接选猪头肉、凉菜、丸子和蔬菜，做个火锅。但我再也品不到那打嗝都酸爽、梦里犹泛香的味儿了。现在吃大席，菜还是原来的做法，酒也是农村常用的牌子，但想吃以前那种大席菜估计要失望了。我们还没吃完，周围已经围了一圈诚意满满的乡亲，每人手里拿一包塑料袋，眼神紧盯那几个“硬菜”。只等我们一起身，便一拥而上，抢盘夺碗，有直接端起的，有下手去抓的，也有互相争论先来后到的，或者干脆把菜泼地上的，一副我吃不着你也别想的架势。如此一来，主家基本无菜可择，还怎么分给左邻右舍呢？
在物质生活贫瘠的年代，一般的农村家庭是很少见到油水的，家里炒菜只是象征性拿油撇子撩点油，用调料也是点到即止。孩子上学，煎饼咸菜是标配。这样的条件，能吃到大席菜，是开荤是拉馋，是让五花八门的滋味在唇齿间游弋，让单调的咀嚼变成舌尖的舞蹈，让胡椒粉、罐头汤、辣椒丝、芹菜梗、花生豆等等胜利大会师。没有期待，全是奇遇。遥想当年，虽然很珍惜坐桌吃席的机会，也会尽量把肚子填饱，但乡亲们都很克制，给主家留下可口的菜肴。而主家在事后上门分发剩菜，把农村那些风俗规矩、乡情厚谊再尽情展现。大家日子都不宽裕，但一个大席却能品尝到两次油水，顺带着让没能吃席的家人也得以沾光饱吃一顿。村民们因此愈发尊重传统和风俗，增进了信任与友谊，家庭里围桌而坐的温情在炊烟里缭绕开来。
被各种化学添加剂洗礼过的舌尖，好想念大席菜；被世间炎凉屡屡摧打的心，好怀念不复返的乡情。