■袁枚
《大门口的陌生人》
作者：何袜皮
出版社：南海出版公司
出版时间：2025年6月
何袜皮的《大门口的陌生人》像一扇被悄悄推开的边门，让我们得以窥见城市里那个常被忽略的群体——小区保安。这部脱胎于人类学博士论文的著作，以九个月的参与式观察为基，将上海某小区保安的日常工作与生活摊开在读者面前。当“城市犯罪率持续降低，保安人数却不断增长”的悖论被抛出，门岗这个微小的空间，便成了观察现代城市社会运行机制的绝佳切片。
书中最动人的，是对保安职业日常的“深描”。何袜皮没有将他们符号化为“守门人”，而是记录下那些充满烟火气的细节：凌晨五点换岗时保温杯里的浓茶，巡逻时手电筒扫过花丛的光晕，对讲机里夹杂着方言的调度指令，岗亭里那张被反复涂改的值班表……这些琐碎的片段拼凑出一个真实的职业图景：他们既要查验陌生访客的身份，也要帮业主代收快递；既要在暴雨夜疏通积水，也要调解邻里间的口角……保安的工作看似重复机械，实则是城市治理末梢最灵敏的神经，他们是秩序的维护者，也是社区矛盾的缓冲带，更是居民安全感的具象化载体。
职业身份的尴尬与张力，构成了书中最深刻的社会观察。何袜皮敏锐地捕捉到保安群体“既在场又缺席”的生存状态：他们24小时驻守在小区最显眼的位置，却始终是业主眼中“熟悉的陌生人”；他们掌握着社区的门禁权力，却因劳务外包的身份缺乏话语权；他们负责保护业主的财产安全，自己的工资却常常被拖欠。这种身份的撕裂感在细节中显露无遗：有保安为了显得“专业”，刻意模仿物业经理的语气说话，却在业主的呵斥下瞬间退回怯懦；有人在巡逻时帮独居老人换灯泡，转头就因“擅离职守”被队长批评。这些场景揭示了一个残酷的现实：保安人数的增长，不仅是为了防范犯罪，更是为了构建一道“可见的屏障”。通过他们的存在，将城市居民对“不确定性”的恐惧，转化为可感知的秩序符号。
作者对“保安冗余”现象的分析，跳出了简单的功能主义解释。她发现，现代小区对保安的需求，早已超越了“防盗防贼”的原始功能。在业主眼中，保安的数量与站姿，成了小区档次的隐性指标；在物业公司看来，密集的岗哨是应对业主投诉的“免责条款”；在城市管理者那里，保安队伍的扩张是基层治理“精细化”的体现。这种多重需求的叠加，使得保安人数在犯罪率下降的背景下依然攀升。何袜皮在书中记录了一个耐人寻味的细节：某业主因家中宠物走失，指责保安“巡逻不力”，尽管监控显示宠物是从业主未关的阳台自行走失。这个事件折射出当代人的安全感焦虑，我们需要保安，不仅是为了抵御实际的风险，更是为了获得一种“被保护的幻觉”，以对抗现代生活中无处不在的不确定感。
九个月的实习观察，让何袜皮的书写充满共情却不失学术冷静。她既记录了保安们下班后在出租屋里分享家乡特产的温情，也剖析了他们因“临时工”身份产生的职业倦怠；既描写了业主与保安之间偶发的冲突，也捕捉到双方在长期相处中形成的默契。这种“不美化也不苛责”的态度，让书中的每个角色都立体可感：那个总爱用对讲机讲笑话的老保安，实则在用乐观掩饰对女儿学费的焦虑；那个严格执行门禁制度的年轻保安，心里藏着“攒钱开家小超市”的梦想。他们的故事，本质上是无数进城务工者的缩影，在城市的大门内外，他们用汗水换取生存空间，也用自己的方式理解并融入这个复杂的世界。