■王婉若
《要有光》
作者：梁鸿
出版社：中信出版集团
出版时间：2025年9月
梁鸿的《要有光》，是一次带着勇气的探寻。作家孙甘露称其为“非常严肃的书”，而这份“严肃”，恰恰源于它直面中国青少年心理困境时的深度与真诚。梁鸿耗时三年走访，以个体生命的讲述为切口，揭开了亲子关系中因“错位”而生的伤痛，更引发了关于爱、教育与相处的深刻追问。
书中，梁鸿既是学者，也是母亲。作为学者，她开展对中国青少年心理的调查；作为母亲，她走进孩子的心灵。双重视角的叠加，让这部作品跳出了单一的研究或个人感悟维度，具备了更广阔的观察视野。她不再是站在远处的研究者，也不是全然陷入亲子日常的家长，而是在两者间穿梭，既保持着对群体现象的审视，又饱含着对个体生命的共情。
“错位”是书中反复出现的关键词，也是造成青少年心理困境的重要根源。在亲子相处中，太多以爱为名的压迫悄然发生。家长们怀着“为你好”的初心，将自己的期待、焦虑，甚至未完成的人生愿望，强加到孩子身上。孩子的兴趣被视为“不务正业”，孩子的想法被当作“幼稚天真”，孩子的情绪被要求“懂事隐忍”。这种爱，成了枷锁，让孩子在追逐他人期望的道路上，逐渐丢失了自我。梁鸿通过一个个走访案例，让我们看到，那些看似乖巧的孩子，内心可能积压着难以言说的痛苦；那些表现出叛逆的孩子，或许只是在用极端的方式寻求被看见。就像书中提到的孩子，在父母“望子成龙”的殷切目光下，日复一日地学习，却感受不到丝毫快乐，甚至对自己产生怀疑，“我不知道我的痛苦如此之深”，这句孩子的心声，足以让每个读者心头一震。
而追问“为什么我们无法和最爱的人好好相处”，实则是在探寻亲子关系的本质。是沟通的缺失，还是认知的壁垒？梁鸿笔下的亲子双方，常常处于一种“同处一室却相互隔绝”的状态。家长习惯了指令式的沟通，孩子则在沉默或爆发中回应。双方都困在自己的逻辑里，家长觉得“我付出了这么多，你怎能不理解”，孩子则认为“你们从不懂我真正想要什么”。这种隔阂，让爱变得沉重，让相处变得艰难。
最根源的追问“我们如何去爱”，是《要有光》试图传递的核心思考。梁鸿并非要给出一个“放之四海而皆准”的答案，而是以文学的表达唤起思考的力量。她希望读者能透过书中的故事，去反思自身的亲子关系，去思考爱究竟该以怎样的姿态存在。爱不是控制，不是牺牲式的付出，也不是单方面的索取，它应该是尊重，是理解，是平等的交流与陪伴。就像书中那些被“看见”后逐渐舒展的孩子，当家长愿意俯下身去倾听他们的声音，去接纳他们的不同，爱才能真正成为照亮孩子心灵的光。
值得注意的是，梁鸿的写作并非对家长的批判，而是带着一种悲悯的情怀去呈现问题。她理解家长们的焦虑与无奈，也看到了社会环境对亲子关系的影响。在日常行为和观念的深层，隐藏着太多习焉不察的惯性，这些惯性背后，或许是传统教育观念的延续，或许是当代社会竞争压力的传导。梁鸿将这些惯性和背后的爱一并剖析，是希望能引发更广泛的思考，共同面对青少年教育的问题。
《要有光》的价值，还在于它为青少年心理问题的探讨提供了一种文学化的表达路径。不同于学术著作的枯燥理论，梁鸿用一个个鲜活的故事，让抽象的心理困境变得可感可知。读者在阅读时，很容易从书中的人物身上看到自己或身边人的影子，从而产生强烈的共鸣。这种共鸣，能促使人们更主动地去关注青少年心理，去思考如何为孩子营造更健康的成长环境。
在当下这个充满竞争与焦虑的时代，《要有光》如同一束微光，照进了亲子关系的困局。它让我们看到了问题的存在，更让我们有勇气去面对问题、思考问题。梁鸿以三年的走访和真诚的写作，完成了一次关于爱与教育的深刻叩问，也为所有在亲子关系中迷茫的人，指明了一条思考与探寻的道路——唯有在理解与尊重中，爱才能成为照亮孩子心灵、也照亮家庭未来的光。