在医院的日常里，人们的目光总习惯性追随白衣执甲的医护人员，他们在手术台前与时间赛跑，在病房里为生命护航，是众人眼中守护健康的核心力量。但很少有人留意，在灯光的缝隙里，还活跃着另一群身影。他们没有听诊器，不穿白大褂，却凭着扫帚、扳手和年复一年的坚守，稳稳撑起了医院的平稳运转。他们，是沉默的守护者，在医院的长廊与角落，大家都亲切地唤他们一声“叔”和“姨”。
10月31日，夜幕轻落，白日里人来人往的唐都医院渐渐归于静谧。在这份沉静里，被称作“叔”和“姨”的人们，悄然接过了守护的接力棒，铺展开一幅细密、忙碌的工作图。
角落微光里的洁净守护
门诊大厅的灯光柔和，保洁员刘叔开着扫地车缓缓走着，车轮碾过地面发出轻微的声音，刘叔不时低头检查着扫地车的工作“成效”，遇到地砖缝里没清干净的碎屑，他立刻停下车子，下车，拿起扫帚，一点点将脏物扫进簸箕。“门诊是医院的门面，也是患者来院的第一站，每个角落都得干干净净的。”清扫完毕，刘叔的目光扫过光洁的地面，满脸笑意地说，“晚上多费点劲，明天患者一进来，看着干净，心里也能舒坦些。”
门诊大厅的座椅旁，专项组的滕叔正半蹲着，手里握着小刷子，小心翼翼地清理着椅缝里的脏东西。“医院每天人来人往，这些座椅很多人要坐，缝隙里的脏东西容易滋生细菌，得一点点清干净。”专项组的工作是最苦最累的，擦玻璃、洗凳子、打蜡这些都是体力活，但滕叔从来不抱怨。刷完座椅缝隙里的脏东西，他又用湿抹布反复擦拭椅面，直到污渍被彻底擦去，座椅重新透出干净的光泽，他直起身拍了拍椅面，说道：“明天患者来候诊，就能坐上干干净净的椅子了。”
从门诊上楼，电梯间里的灯光亮得均匀，司乘余姨正踮着脚，伸手检查照明灯管与通风系统。“电梯这东西，安全是头等大事，半点不能含糊。”检查完毕，她按下每层的按钮，耳朵凑近控制区，仔细听着电梯运行的声音，生怕漏过一丝异常。确认灯光明亮、通风良好、运行平稳，余姨又拿起抹布开始了电梯的清洁。“每天晚上都要给电梯做深度养护，得确保安全，保证干净，要让每一程都安全平稳。”
“夜里人少，正好把手术室彻彻底底清一遍，明天医生做手术才能更安心。”走进手术室，保洁员齐姨早已做好了全副武装，口罩、手套、帽子，面容裹得严实，只露出一双专注的眼睛。她拧干浸满消毒水的抹布，手腕微微用力，从手术台的边缘到器械柜的缝隙，一寸寸细细擦拭，连最隐蔽的角落也不肯放过。“手术室的清洁哪能有半点马虎？核对好每一项流程，清理干净每一处死角，心里才踏实。”她说。
污洗室的水龙头还在轻轻淌水，通道里的拖把印渐渐晾干，夜班的垃圾被规整地码在清运车上……病区保洁员李姨说，她已经在唐都医院干了7年，这里的每一条走廊、每一间杂物间，她都熟得像自己家。“医生们常说，我做的既是科室的‘脸面’，也是病人康复的第一道关口。”这话李姨记在心里，手里的活也更仔细了，整理污物时的细心、清扫通道时的认真，都是把“家”打理好的热忱。
24小时在线的应急保障
洁净守护之外，医院的运转离不开及时响应的保障力量。走进物业服务热线值班室，话务员李姨守在电话旁，指尖轻放在记录本上，目光专注地落在听筒上。突然，电话铃声响起，她立刻接起，声音温和而坚定：“您好，唐都医院物业，请问有什么可以帮助您？”电话那头传来护士的声音：“护士站旁边的开水器不出水了，能不能麻烦过来看看？”李姨一边快速在本子上记下“住院一部三楼、开水器故障”，一边安抚道：“别着急，我马上联系师傅过去，大概10分钟就到。”挂了电话，她立刻拨通工程组的电话，语气干脆利落：“侯师傅，住院一部三楼开水器坏了，麻烦尽快过去处理。”
此时，工程组的侯叔刚排查完配电房的线路，接到电话后，他二话不说，背起工具包就往住院部赶，脚步迈得又快又稳。“咱这脚程，比急诊科的护士也慢不了多少。”赶到现场后，他打开开水器外壳，熟练地排查，不多时，就找到了故障点。当看到热水哗哗地从出水口流出，他又试了试水温，确认没问题后，才收拾工具，脚步不停歇地往下一个设备排查点走去。
此时已过晚上10点，走出医院大楼，夜色更浓了，保安张叔和陶叔在停车场沿着围栏慢慢巡逻，手里的手电筒在黑暗中发出两道清晰的光束。“医院里住的都是病人，夜里的安全得盯紧点。”他们弯腰查看墙角的消防器材，确认铅封完好、压力正常；又绕着停车场走了一圈，看看车窗是否都关好、停放是否规范……
这些在医院里工作的“叔”和“姨”，没有惊天动地的壮举，却把每一份责任都融进了细节。不管多晚，医院的灯光从不熄灭，正如守护从未停止。次日清晨，当第一批患者走入整洁的门诊大厅，当医生在消毒全面的手术室里准备手术，当开水器流出热水，那些深夜忙碌的身影已悄然交接，离开了医院。他们用最朴实的方式，为生命的救援筑起了温暖而坚实的后盾。 （首席记者马相文/图）