□和小军
这是老作家归园田居的第十六个秋天。
天冷得比往年早，他已换上加厚的外衣。看见年轻人依旧身着单薄，心里不免泛起几分羡慕，终究是年轻。他如今只在午间出门散步，原上风大，不比城里。除了喂鸽子，早晚便窝在书屋。书屋虽简陋，却能挡风；实在冷了，还有电暖器和空调。
午饭后，他踱出书屋，觉出村里比往日热闹。掏出手机一看，果然是周末。连日阴霾散去，想必是乡亲们都赶回来收秋了。记忆里的秋收，是忙碌的，主角无非是玉米、豆子；也有人家零星种些杂粮，收成总归寻常。老作家曾查证过，玉米在这原上落户不过六七十年光景；早先被当作杂粮，长势好的磨成面供人吃，差的便喂了牲口。这原上地势向阳，“费墒”，只有雨水丰沛的年景，玉米才能有个好收成。粮食紧缺的年月，玉米一度是村人的主食。玉米窝头，玉米面饸络，是那个岁月里餐桌上的美食。家里人口多的老作家，年少的肚子里没钱装玉米面吃食。有年秋后，跟着父亲拉了一架子车小煤窑上的煤，到富平一带换玉米或红苕；回程天黑，又遇大雨，父子俩钻进半路上人家的房子里，用麦草玉米秸秆当铺盖，度过一宿。
眼下的秋收，却透着喜悦与无奈。今年时节不巧，前旱后涝。麦子已然减产，乡亲们便指望秋粮能补回些损失。好歹是一料庄稼，能收多少是多少，多收一斗都是好的。可结果是种子没少撒、化肥没少施，收成的玉米反倒少了。靠天吃饭的人，有点无奈。他还听说，邻村有人种高粱，因前期干旱，反复种了三次才成活。后期说好的销路，又因天气误了农时，终究没能按时交货。庄稼人，勤劳、善良，总对生活怀着希望。
远远望见有人在地里收玉米，老作家信步走近：“你这玉米，看着还不错？”“好啥哩。”村人苦笑着直起身，“这八亩地，收麦子时收割机只倒了一次。这回种的玉米，光棒子上没几粒玉米，有的干脆就是一个玉米粒没有。现在连收青储当饲料都没人要。”他摇摇头，手里的玉米棒子沉甸甸地坠着。
玉米地前头，是邻村的果园。本该忙碌的园子，却少见人影。园主看见老作家，忙迎上来递烟：“您瞧瞧这苹果，叫冰雹打得尽是疤。今年几乎没套袋。这些果子，只能当落果卖了。”他摩挲着一个满是斑痕的苹果，“便宜是便宜，好歹是个收入。”老作家问：“不是有果园的防雹设施，你咋不装？”“成本太高，担不起啊。”园主叹了口气，“面积小，投资大，不划算。”
风掠过原野，带着凉意。老作家站在田埂上，望着这片他生活了十六年又回归田园十六年的土地，心绪仍是热的。收成有丰欠，日子总要继续；就像这原上的草，枯了又荣，荣了又枯。