□尘忆
“一日三变醉芙蓉，朝如初雪晚若霞。”
霜降节气来临，秋意已深。出差湖南，我顺道回了趟洞庭湖畔老家。老远望去，屋前鱼塘边一棵木芙蓉树，高约三米，花开数百朵。花朵硕大艳丽，傲然挺立枝头，兴高采烈地迎接我这远道而来的游子。父亲佝偻着背，围着大树采摘。
近乡草木情愈深。晓色清光里，木芙蓉花朵初放，花白如温玉，如镜中霜雪，如记忆中的月色，折叠堆积，仿若人间惆怅客，一日且犹长。鸟在树间，欢呼跃起，白羽掉在光线里，徐徐而落，落过花前；午后花色渐浓，阳光洒在花瓣上，不动声色地攒着劲儿，一点一点地染上粉红，直至整朵花都如小姑娘害羞时的脸颊；还来不及稍事休息，又一点一点地向深红渐变，夕阳西下，天空橘红，它也彻底换上了暗红衣裳。风起，大多数花儿会飘然离开枝头，欣欣然回归大地怀抱，没有一丝犹豫，从不拖泥带水。当然，也有极少数眷恋枝头不肯离去的，非要等到第二天清晨，看见新的洁白花蕾含苞欲放，略带些许无奈，默然黯然坠下。
直到上了大学，与五湖四海的同学汇聚一堂，我才知道原产三湘大地的精灵——木芙蓉，早已被引种他乡。外地同学常称其为“三变花”，可我始终偏爱家乡话里的“转色花”——它不像“三变花”那样直白，相反带着几分动态的温柔，像是花儿自己在时光里慢慢转身，把每一刻的美尽情舒展、呈现。另外，也是最重要的，于我，“转色花”是一个带着少年温度的名字。正如现今回家探亲的我，即便远远观之，当年初遇时的记忆立马复活，是那样亲切，又是那样生动。
日历往前翻四十个春秋，霜降前的某个黄昏，才上初中的我曾在木芙蓉树下读古人写它的诗：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。犹胜无言旧桃李，一生开落任东风。”方才知晓它不止美丽，更有顺应自然绽放、保持独立自我的高洁品性。它掌控着自己的生命节奏，不枝不蔓，独处自律，只在属于自己的秋光里，早、中、晚把每一种色彩都演绎出醉美的模样。彼时，我喜欢抬头看着满树的花朵，偶尔轻抚，它们的花瓣儿像极了我们用来做手工的皱纹纸，纹路细腻又有质感，摸上去温婉、柔韧。
恍惚间，感觉能听见它们的低语呢喃，我心中不禁感叹：木芙蓉之美，在于时光恰好，在于浓淡得体，开与不开皆相宜；开则惊为天人，合则若信未拆，如环佩悬挂于裙侧，一步一步，轻摇微晃，或玲珑，或寂寂。
白居易有诗：“莫怕秋无伴愁物，水莲花尽木莲开。”诗中所说的木莲，便是深秋悄然绽放的木芙蓉。清寒渐起的秋光中，木芙蓉一朵一朵，像小小的杯盏，缀在细韧而挺秀的枝头。那盛放的姿态，绚烂得如同春日繁花，却比春色更多几分孤高的气韵。它独自伫立在时序的转角，晨看天色流转，暮对云影徘徊。花色亦随时间流转，由清晓的素白，转为午后的浅粉，再到向晚的绯红，像极了素腕上的一抹白玉，又似美人颊边淡扫的胭脂，更似灯前微醺，那三杯两盏后，悄然浮上双颊的酡红。
印象中，眼前这株木芙蓉是儿子出生那年父母特意栽种的。平时极少侍弄花花草草，以种果木为主的母亲，第一次动了用花来纪念孙辈出生的念头。二老未曾想，木芙蓉易养，风雨霜雪，该开花时自然就开了，自由自在。父亲边采摘边告诉我，这株木芙蓉是重瓣的，同枝花开三色，蓼红、莲白、海棠粉。引得我再次细细观望、回味，木芙蓉确实是花开一日三变，“晓妆如玉暮如霞。”及至霜降，尽管被霜覆盖，但木芙蓉依然花开繁华，故亦被称为“拒霜花”。苏东坡有诗云：“唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”从“拒霜”到“宜霜”，一字之差，愈加显现出其天姿傲骨、独立不羁。
木芙蓉花美就算了，还能药食同源。宋代，人们甚至用木芙蓉花来煮豆腐，红白相衬，恍若雪霁之霞，给这道菜取了个诗意的名字“雪霞羹”。母亲在世时，曾经采摘芙蓉花，说是留着吃。她常以芙蓉花做粥或煨汤，笑言这是味道醇美的药膳，用以调养身心。
清姿雅质的木芙蓉，就这么在水边开着，一天三变。我们就这么看着它，在鱼塘边，在秋风里，朝开暮谢，心里反而会生出一种温暖和美的感觉。说不清是醉芙蓉安抚了秋的萧瑟，还是秋日的光阴，本就该配上这样一场温柔的花事。或许，这才叫过日子。