□周养俊
秋意漫过堤岸时，浐河的芦苇便成了最执着的守望者。
它们沿着蜿蜒的河道铺展开来，像被风揉皱的绿绸，又似大地漫不经心抖落的絮语，从秦汉的月光里一直绵延到此刻的暮色中。我喜欢在黄昏时分沿着河滨路散步。夕阳把河水染成蜜色，芦苇丛便成了这片蜜糖里浸着的翡翠。细长的叶片在风中舒展，顶端的芦花还带着青涩的锋芒，却已藏不住柔软的心事。偶尔有白鹭掠过水面，翅尖划开的涟漪荡到苇秆脚下，惊起几只跳跃的灰雀，转眼间便钻进浓密的叶隙里，只留下一串清脆的啾鸣在苇荡间穿梭。
岸边的芦苇，是懂时节的。春末时，它们从冻土中钻出来，嫩得能掐出水的绿茎，裹着浅褐色的鞘，像一群怯生生的孩童，仰着脸打量这个刚刚苏醒的世界。那时的浐河还带着寒意，水流清澈得能看见河底的卵石，芦苇便借着这股清冽劲儿疯长，不出两个月，就齐刷刷地蹿到半人高，叶片边缘的细齿在阳光下闪着银光，摸上去却并不扎人，反倒有种温润的韧性。
夏夜的芦苇，是最热闹的。晚风拂过，整片苇荡便响起沙沙的私语，像是无数支小夜曲在同时奏响。萤火虫提着灯笼来了，把绿色的光点撒在叶尖，与远处桥上的路灯遥相呼应。我常坐在老柳树下，看月光透过苇叶的缝隙筛下来，在地上织出斑驳的网。偶尔有晚归的人经过，脚步声惊飞了栖息的水鸟，却惊不散芦苇丛里的蛙鸣，此起彼伏的叫声，像是在为这条古老的河流唱着永恒的夜歌。
雨水多的年份，河水会漫过滩涂。芦苇便站在浅水里，茎秆被泡得愈发粗壮，叶片却更显青翠。清晨去看时，每片叶子上都托着晶莹的露珠，阳光一照，满塘的碎钻便晃得人睁不开眼。有调皮的孩子，折了苇秆做吸管，插进水里，能喝到带着甜味的河水；老人们则喜欢选那些最粗壮的茎，剥去外皮，露出雪白的内芯，说是可以用来编席子。我曾见过一位白发老人，坐在马扎上，手指翻飞间，枯黄的苇条便成了细密的纹路。他说这手艺是年轻时从河对岸学的，那时的浐河两岸，芦苇荡比现在要宽得多。
深秋，是芦苇最美的时节。曾经的绿浪渐渐染上霜白，顶端的芦花蓬松起来，像无数支小扫帚，在风中轻轻摇曳。这时的芦苇荡，成了摄影师的天堂，逆光下的苇穗透着琥珀色的光晕。偶有芦花脱离枝头，乘着风悠悠扬扬地飘向河面，引得成群的野鸭追逐嬉戏。我见过最动人的一幕：一对老夫妻在苇丛边拍照，老爷爷举着手机，老奶奶拢了拢被风吹乱的头发，背景里的芦花恰好扬起，像一场温柔的雪落在他们肩头。
冬天的芦苇，是沉默的智者。叶片褪尽了最后一丝绿意，只剩下枯黄的茎秆在寒风中挺立，芦花早已散尽，却依然保持着向上的姿态。雪落时，整片苇荡便成了素白的世界，唯有那些倔强的秆子刺破雪层，勾勒出坚韧的轮廓。这时的浐河格外安静，水流也放慢了脚步，仿佛在与芦苇一起等待春天。有一次雪后初晴，我看见几个孩童在苇丛边滑冰，他们的笑声惊起了几只麻雀，在洁白的背景里划出几道灵动的弧线。
浐河的芦苇，是有记忆的。它们记得河岸边曾经的夯土城墙，记得古渡口来来往往的商船，记得战火中流离的百姓，也记得如今公园里嬉笑的游人。河水在变，两岸的风景在变，唯有芦苇年复一年地荣枯，像一群忠诚的史官，用自己的生命记录着这条河的前世今生。
暮色渐浓时，我转身离开河滨。身后的芦苇仍在风中轻摇，像是在与我道别。月光慢慢爬上它们的梢头，把细长的影子投在水面上，随着涟漪缓缓流动。我知道，明天清晨再来时，这些芦苇依然会站在这里，带着露水，迎着朝阳，继续守护着这条古老的河流，守护着时光里那些不动声色的美好。