○孙志昌
老友特意给我带了罐明前龙井，还特意嘱咐我得用个好杯子来泡。
我翻箱倒柜找了半天，总算翻出那只珍藏的玻璃杯，洗干净之后晶莹剔透，跟这春茶简直太搭了。
热水刚冲进杯子，茶叶就一片片舒展开来，像绿云似地在水面飘荡。我喝了几杯茶才发现，杯沿上留着一个淡淡的水印子，朦朦胧胧的，怎么擦都擦不干净。我这才恍然大悟，这杯子压根就不是全新的，就是搁在那儿太久没用了。以前留下的水渍，早就干透了，和流逝的时光一起变成这个永远也抹不掉的印记。
看着茶杯口那圈茶渍，我忽然想起母亲那把宝贝紫砂壶——壶里外都是茶垢，她从来舍不得好好洗。每次我说要帮她清理，她就念叨：“这壶跟了我二十年啦，就算倒白开水进去，都能喝出茶味儿。”以前，我觉得这话挺玄乎的，现在才慢慢明白过来：她哪里是在养壶，分明是把二十年的日子都泡在里头了。
我突然想起，苏东坡那个挺有意思的事。他用徽州墨好些年，握的地方都磨出了深深的手印。别人看着觉得怪可惜的，他还乐呵呵地表示：“这墨上留着我的手印，那就是我的墨了。”东西用久了，自然就有感情了；越是老物件，越能看出一个人的真情实感。
说实话，谁不想那种十全十美的日子呢？东西永远崭新发亮，生活永远顺风顺水。仔细琢磨一下，真正让日子有滋有味的，反倒是那些生活中的小细节、小印记，也都和完美关系不大。书页边上随手写的想法，桌角不小心碰出的印子，笑起来时眼角的细纹……这些看似不起眼的细节，其实都在悄悄讲述着属于我们自己的故事。
每次回老家,我总爱盯着门口那块石阶看。年深日久，人来人往，不知不觉间，它被磨得跟镜子似地发亮。我爸那件中山装，洗得都快看不出原来的颜色了，袖口都磨出了毛边。我妈的手，就更不用说了，摸上去糙糙的，全是干活留下的老茧。这些痕迹，都是日子一天天过出来的印记，每道纹路里都藏着说不完的故事、道不尽的情。既然是这样的，不如就放轻松点，接受“岁月有痕”。踏踏实实地过日子，用心去爱一个人，认真地做点事，时间总会留下痕迹的，可这些痕迹里，恰恰就记录着真真切切活过的样子，这就是生活本真的样子。
茶又凉了，我随手兑了点热水进去。杯口那圈茶渍在热气里若隐若现，看着像一幅淡雅的水墨画。说来挺有意思的，用旧了的杯子反倒比新买的更顺眼，大概就是日久生情吧。
生活就是这样的，日子一天天过着，时间慢慢把我们雕琢，如春雨般润物细无声，不知不觉就在每个人的生命里打磨出独特的温润光彩。