□陈白云
“喔喔喔！”一声声嘹亮的公鸡打鸣，古城小巷里的人家开始熬煮人间烟火里的一口香。路边早餐店，家中灶台锅，总有一味米团子的清欢。
其实，逢年过节，米团子便成为餐桌上一道开胃菜。软乎的白胖团子，裹着百家味。每每此时，手脚麻利的妇人们，摆上在清水里泡了一夜而腰身透亮的糯米，接着推磨声、鸡鸣声、树叶沙沙声，盆、桶、瓢碰撞声，石锤捶打声，相互交错，荡起深情而激越的旋律。清风扬起糯米的香气。在渐亮的阳光叫醒晨睡的孩童之前，一切准备就绪。
门板席上高高隆起的雪山，银装素裹，似入定的智者。它的过程会以“舞”的形式出现，稍后从祖母的掌根、手指下跳跃而出。祖母最爱往糯米粉里掺一些红薯粉，用来中和糯米的黏性，塑造团子皮的弹性，使得刚柔并济，干了不会开裂，润了不会软塌。揉面做皮的过程，宛如一场即兴表演。拳头压在山尖，现出好看的湖泊，倒温水，以筷子搅拌，以水和面，形成新的山体。接着，祖母以手为推土机，将山压实，再压实。祖母用掌心压面坯，出一个低音，手指拉回面团，再奏一个低音。如此循环，直至面团旋转一周后，再拍出几个高音，高低音之间，揉的是生活的酸甜苦辣。
备馅料的瓷碗、钵子，瓶瓶罐罐，密密匝匝围住长木板，似演练兵法。肥瘦三七分的腊肉，被剁成石榴籽大小；绿油油的韭菜，仍裹着露水的清凉；口感爽脆鲜甜的白萝卜、胡萝卜，被剁成晶莹的绿豆大小；咸香的榨菜、粉条、香干、海带丝，在瓷碗里泛着微微油光。山珍海味缓缓飘荡在空气中。
想起来就让人流口水的米团子，包起来却颇费功夫。米团揉成的小山，被挖成一块块巴掌大小的小团。取一块，掌根搓两下，双手以柔劲来回推滚，再用大拇指按成碓窝形状。祖母包团子像择菜，一掐，一转，一填，鸡蛋大小的团子就滚落圆盘。她说包团子要左右手协力，讲究一气呵成，用力恰到好处，否则破了再难以合拢。对于馅料的装填，祖母总能把握好一个度，不多不少，与团子皮的大小厚薄相平衡。我想，这犹如匆匆而行的人生路，每走一步都要小心谨慎，方能品尝到其中奥妙。
米团子有两种吃法，煮或蒸。煮，以老火汤为上品。土灶上架大铁锅，备一只本地老母鸡，或是隔年的土水鸭，文火炖煮数小时，熬得汤色似乳汁，油花黄亮亮，再投米团子。不一会儿，热气扑面，香气四溢，米团子在高汤里上下沉浮、左右回旋，逐渐变得灵活轻盈。米团子表皮，由原始的纯白细腻，变成若隐若现的半透明，并染上韭菜的墨绿、胡萝卜的橘红，一如停泊的小舟上印着大江大河，似一幅宋画。蒸，需得木甑，透气。待甑锅里的水烧开，摆上米团子，蒸十五分钟即熟。揭开甑盖，整个厨房白雾茫茫，用嘴吹开热气，一甑上好的团子晶莹剔透，既好看，又诱人。
米团子的味道，未吃先闻其香。当它们有八九分熟，在高汤里缓缓浮上来又慢慢沉下去，裹着鸡鸭油脂，混着糯米香的味儿，已然随着那袅袅向上的白气一起，飘入每个人的鼻腔。捧起碗，拿着筷，送入口，顺着食道落入胃肠，化作一只软若无骨的小巧手，“抓”着你的胃，“挠”着你的肠。出门在外，想这一口了，口舌便被意念引燃。这是一个复杂的变化过程，既有化学变化，也有物理变化。米团子婉约，熟透的糯米皮受力即断，吃的人需得使巧劲在筷子上，方能护全米团子的球形身段。
吃一口，品一生。韭菜的清甜里混着腊肉的咸鲜，榨菜的爽脆里裹着海带丝的咸香，香干的弹滑与粉条的绵实互爱互补，所有想象中的味道统一被糯米皮深情包裹，满足了人们对最美食物的念想。家家户户这样洗手搓面团的情景，常常似电影一般浮现于眼前，它丰富了家乡人的三餐四季，成为游子思乡最为浓墨重彩的一笔。
祖母说：“做米团子如做人，熬得住方能成大器。”其实，从一粒米到米团子，虽历经千锤百炼，水火淬炼，最终入口醇厚，却始终保持着清香白净的本味。汤是米团子的水，米是米团子的山；汤是米团子的血液，米是米团子的命脉。水让山活了下来，山使水有了依靠，米团子让人活出了滋味。这是米团子给我的启示。
万物总有惊人的相似，不由想起巴金的话：“我常将生命比之于水流，这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。”这不正如米团子吗？其中折射出的哲学道理，以及为人处世之深意，随同它的味道植根在心中。