□黄振宇
阴云像浸了水的棉絮，沉沉压在天际。我携幼子自榆林出发，直奔统万城。
心里向来对这地方揣着种莫名的敬畏，像怕惊扰了沉睡的古魂，故迟迟未敢前往。那日幼子翻着那本花花绿绿的《大中华寻宝记》，指着“统万城”问起来历，我支吾着答不上来，便决意带他走一趟。
车过横山区雷龙湾镇，雨丝忽然斜斜地织下来。车窗上的水珠蜿蜒游走，把外头的黄土、沙丘、矮树都割成了模糊的色块。幼子的鼻尖紧紧贴在玻璃上，呵出一圈白雾，又用手指在上面画些不成形状的线条，倒像是在临摹远方隐约的城郭。
“爸爸，统万城是哪个朝代的？”“赫连勃勃建的大夏国。”我答，“算到现在，已有一千六百多年了。”“那赫连勃勃是好人还是坏人？”我忽然踌躇起来。这问题哪里是三言两语能说清的。史书上明明白白写着他“性格凶暴，好杀无道”，可也是这个暴君，建起了这般坚不可摧的城，还妄想着传之万世。好人坏人，哪有那么分明的界限？只得含糊道：“古时候的人，不像故事书里那样，非黑即白的。”幼子似懂非懂地点点头，又问：“那他为什么要建这座城？”我想了想，说：“那时候天下大乱，他想给自己造一座永远攻不破的城，让子孙后代都能住在里面，不受外人欺负。”“那后来呢？”“后来……”我顿了顿，“后来他的儿子们为了争这座城，打得头破血流，他自己也被活活气死了。”幼子睁大了眼睛：“那这座城不是白建了吗？”我苦笑：“是啊，人算不如天算。”
车入乌审旗地界，雨势愈发大了。路边的无定河涨了水，浑黄的河水裹着泥沙，在河道里翻涌冲撞，像头不安分的野兽。这河名取得真好，无定，无定，千年来多少城池兴废，多少生灵枯荣，不都在这“无定”的世事里，悄无声息地湮没了么。
到统万城遗址时，雨倒暂歇了。灰白色的城墙，突兀地立在旷野中，历经风霜剥蚀，竟像一具巨大的白骨，透着股苍凉的硬气。城西门有铲车推土的痕迹，我猜测可能是在考古。幼子一听“考古”，顿时来了兴致，拉着我的手就往那边凑。只见一个年轻人领着几名当地村民，正猫在探方里，手里捏着小铲子，小心翼翼，动作轻得像怕吹口气就会碰碎时光。我们不敢打扰，只远远站着看。其中一位村民抬头瞧见我们，笑着招招手，示意可以稍近些。
“发现什么‘宝贝’了吗？”我轻声问。“就几个大骨头，还不知道是牛的还是骆驼的。再有些陶片，都在那边堆放着呢！”他直了直腰，指着城墙角落的东西，“都是北魏时期的。”“不是大夏国的吗？”幼子抢着问。“大夏的遗存少得很，这儿多是北魏的。”他指着探方壁上的土层，阳光从云缝里漏下一点，照得土层的纹路格外清晰。“你看这夯土，一层一层的。底下那层才是赫连勃勃那会儿筑的。”
幼子听得入神，眼睛瞪得溜圆。那人见了，指着那堆“宝贝”说：“小朋友，这是一千多年前的‘宝贝’，别看是碎陶片，那也是文物，只可看，不能带走哦。”陶片灰扑扑的，边缘被岁月磨得圆钝，上面留着几道简单的弦纹。幼子虽没能拿到，却依旧凑过去，在一旁翻来覆去地看。那模样，仿佛在端详什么稀世珍宝。我望着陶片，忽然想这不过是古人吃饭的寻常家什，当年用它盛过粗茶淡饭的人，可曾想过千年后会有个孩子如此珍视他随手丢弃的遗物？
我们在废墟间慢慢走。残垣断壁的阴影里，偶有“沙和尚”（我们当地对蜥蜴的俗称）窜出来，慌慌张张地又隐没在土缝里，倒像是古城最后的守护者。幼子捡了块灰白的土块，举到我面前问是不是古代的砖石。我接过来捏了捏，不过是寻常的土疙瘩，却不忍扫他的兴，只道：“或许是罢。”他立刻珍而重之地揣进裤袋，像是要和那片在心里记挂着的陶片“放在一起”。
登上残存的角楼时，风忽然紧了。四望皆是丛丛荒草、低矮沙棘，顺着地势铺向天边，哪里还有半分水草丰美的景象。可史书记载，赫连勃勃当年见了这地方，曾感叹：“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未有若斯之美。”如今广泽何在？清流安存？唯有死白的城墙，固执地立在风里，不肯倒下，仿佛非要向后人证明些什么——证明它确实见过那片繁华，也确实熬过了千年孤寂。
雨又淅淅沥沥地下起来。我们躲进遗址博物馆，看那些出土的瓦当、箭镞、钱币，都安安静静地躺在玻璃柜中，蒙着层淡淡的光，像在无声地诉说着什么。幼子趴在展柜上，对着一副锈迹斑斑的铠甲拍照，我则望着窗外雨中的城墙发怔。一千六百年，多少金戈铁马的厮杀，多少悲欢离合的上演，终究都在这绵绵雨声里，慢慢模糊成了说不清的影子。
归途上，幼子早已困得睡熟了。雨打车窗，嗒嗒嗒的，像无数细小的手指在轻轻叩问，问这城，也问这路上的人。他的裤袋鼓鼓囊囊的，装着那块土块，随着呼吸微微起伏。我忽然想起史书记载，赫连勃勃临终前，几个儿子为了争位打得头破血流，他终究是“忧愤而卒”。他费尽心机建的城还在，他心心念念的血脉却早已断绝。这“统万”城，终究没能统万世。而今人在城西挖出的，竟多是北魏的遗物，连这最后的痕迹，也要被后来者一点点覆盖了。
车过无定河桥时，河水正呜咽着东流。幼子在梦中呓语了几句，听不真切，或许是梦到了那片陶片。我把他身上的外套裹紧些，心里忽然透亮：这世上哪有什么永恒之物？连这无定河的水，奔涌千年，也早已不是昨日的水了。倒是孩童目光里的陶片，仿佛还带着千年前的温度，在雨声里微微发烫。
统万城渐渐远了，终于缩成雨幕里一个模糊的影子，再后来，连影子也看不见了。只有考古人员的那把小铲子，还在我的想象里，不停地、不停地拂拭着时间的尘埃，一下，又一下。