■韩浩月
在创作之前，明白“写给谁看”很重要。无论是几千字的短文，还是几十万字的长篇，作者心目中都要有一个假想的阅读对象。这个阅读对象可以是成千上万人，也可以是一个人。依据我的经验，阅读对象是一个人的时候，文章最好写，写出来的风格，也最容易“下咽”，能够被顺利、愉快地读完。
我是在经历多番写作困境之后，才找到这个“窍门”的。一般来说，写作是选题先行，或者说主题先行，决定写什么很重要，其次才是叙事技巧、语言风格。但不是所有作者，都具备这样的设计与掌控能力，往往在漫长的主题设定与内容构思过程中，就把自己耗尽了，还未动笔，就已经不耐烦。写作需要耐心，而耐心的前提是明确目标——若作者清楚作品面向的读者群体，心绪自然容易沉静。
要知道，最折磨写作者的事情之一，是不知自己的作品写给谁看。带着这个疑虑的人，是无法下笔的。卡夫卡因三部长篇未能完成而饱受写作障碍困扰，其日记中充斥着“写不下去”“写不出来”的哀叹，这与他不清楚作品要写给谁看有关；路遥的写作同样充满痛苦，他虽下定决心完成作品，却因对读者反响的担忧而陷入自我怀疑……如果卡夫卡和路遥生前知道，他们的作品将会拥有无数读者，会不会下笔时更顺快一些？大概率会的。写作者在孤独创作时需要独处，但他们必然渴望自己的作品出版后遭到“围观”，庞大的读者群会给他们带来强大的心理暗示，这是作家这一身份特征所决定的，绝大多数作家都希望自己苦心写出来的东西，被越多的人看到越好。
英国作家塞缪尔·理查逊，恐怕是最明白“写给谁看”的作家之一。这位最早开印刷厂的印刷商人，因为大量替女性客户写信，从而掌握了书信体写作天然具备的真实感、私密感、仪式感。因而他的第一部小说《帕米拉》、长达一百万字的小说代表作《克拉丽莎·哈娄》均为书信体，他也因为对女性群体心理的充分了解与准确表达，深刻影响了卢梭《新爱洛伊丝》、歌德《少年维特之烦恼》的创作。
“写给谁看”这种对读者进行先行定位的做法，很多时候比决定“写什么”“怎么写”更重要。作为创作的萌芽，文本的轮廓最初都是稚嫩的、脆弱的、禁不起推敲的。在确定了“写给谁看”之后，作品便既有了“外壳”又有了“内核”。作品的“外壳”是指，来自外界的读者的期待，会帮助作者确定作品如何与时代、与人群进行有效结合、绑定，而“内核”则是指，作者的创作初衷会在得到读者群的隐形确认后，逐渐变得坚硬而强大，不会轻易再动摇，从而促使作者能够产生写完的信心。
写给一个人看和写给一群人看、几百几千万人看是一样的，本质上并无太大的区别。但前提是，要从始至终写给心目中的“那个人”看，不要中途撂挑子，不要移情别恋，不要贪多求全。当你对一个人“用情至深”时，千千万万的读者亦能感同身受。反过来也是一样，当你找到了千百万人共通的特点或特征，作品写出来之后，依然能够精准抵达每一个个体的内心深处。