■王玉美
《跑外卖：一个女骑手的世界》
作者：王晚
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2025年9月
翻开王晚的《跑外卖：一个女骑手的世界》，字里行间全是带着风的画面——北京城中村狭窄巷子里，电动车灯划破暮色，手机屏幕上的订单倒计时在闪；山东老家院门口，母亲递来的搪瓷缸里飘着热气，邻里的问话像棉线似的缠过来。这是一本写“悬浮”的书，写一个女人在两个世界里来回磕碰，最后在电动车的轰鸣里，暂时接住了自己。
王晚笔下的算法世界，是带着金属冷感的，不是科技读物里说的“技术赋能”，是实实在在的“追着秒跑”。她写在北京跑单时，手机里的导航声音永远比风急，“从西红门荟聚到旧宫地铁站，2.8公里，23分钟，超时一秒扣三块”。有次雨天，她在商场地下车库找不到电梯，订单眼看要超时，急得摔了一跤，裤脚全是泥，爬起来第一反应不是揉膝盖，而是摸口袋里的手机——屏幕没碎，还能点“已取餐”，才算松了口气。这世界里没有“例外”，暴雨天路滑、电动车突然没电、商家出餐慢，在算法眼里都不是延迟的理由，它只认那个跳动的数字。王晚说，跑外卖久了，自己的生物钟都跟着算法转，看到绿灯会下意识算“过这个路口能省20秒”，听到手机提示音就心跳加速，像条件反射似的。
可就是这个冰冷的算法世界，却给了她一点踏实。在北京的出租屋里，她把每天跑单的钱一笔笔记在本子上，“今天跑了42单，赚了386块”。这种“看得见的进项”，比老家的人情往来更让她安心。她写过一次跑单到凌晨，在路边便利店买了个热包子，咬下去的瞬间，突然觉得“在北京没白待”——不是因为赚了钱，是因为这口热乎气，是自己骑着车跑出来的，不用看谁的脸色，不用听谁的闲话。算法虽冷，却给了她一个明确的规则：跑得多，就赚得多，不用应付那些绕来绕去的人情，不用解释自己为什么三十岁还没结婚，不用怕被人背后说“在外面混得不好”。
而山东老家的人情世界，是暖的，也是沉的。王晚每次回去，都像走进一张密不透风的网。母亲会拉着她的手说“隔壁小芳在镇上开了服装店，嫁了个公务员，多稳当”，三姑六婆会围着她问“在北京一个月能挣多少？是不是还租房子住？”这些话像软钉子，扎得人不舒服，却又没法躲开——那是生她养她的地方，是她累了想靠一靠的港湾，可真靠过去，又觉得被裹得喘不过气。
这种“怕”，是她对老家最复杂的感情。她怕被老家的人情吸附——怕母亲催她回家找份“稳定工作”，怕亲戚介绍的对象让她“将就着过”，怕自己最后还是要回到那个按部就班的轨道上；可她更怕被老家拒之门外，怕自己在北京跑外卖的日子，在老家亲友眼里是“没出息”，怕过年回家时，村口的狗都对着她叫得生分。有次她在电话里跟母亲吵架，挂了电话后，骑着电动车在长安街旁边的辅路上转了好几圈，看着路边的路灯一盏盏亮起来，突然就哭了——她想不通，为什么在北京的算法里能找到规律，在老家的乡音里，却总找不到自己的位置。
王晚书中那些微小的“安心时刻”，藏在字里行间的细节里。比如她跑单路过某个小区，看到跟老家一样的梧桐树，会停下来摸一摸树皮；比如她在便利店买水时，店员跟她说“天凉了，多穿点”，像老家邻居似的。她在书里写：“跑外卖的时候，我总觉得自己像个陀螺，被算法抽着转，可停下来喝水的间隙，看着车筐里的外卖，突然就觉得，我不是在‘跑’，是在‘找’——找一块能让我踏实站着的地方。”
这本书没有喊口号，没有卖惨，只是诚实地写自己的日子。王晚用她的文字告诉我们，安稳不一定是拥有多少，有时候，只是能骑着车，朝着下一个订单的方向，稳稳地往前跑。