□明媚
出了汽车站，坐上2路公交车，晕晕乎乎的我跟着车子摇摇摆摆过了立交桥。高高低低的楼房，晃过来又晃过去。一栋超高大楼老远就往这里晃，晃到跟前亮出五个大字“西至泊大楼”。
同学说她家就是西至泊的，因村子位于莱阳古城西，有一片水泊，所以得名。那栋大楼是小城的标志性建筑——服装商场。周日的自由活动课，跟她去了一趟，商场内各色商品耀眼争光，标牌上的价格跟服装悬挂的高度一样遥不可及。
站在大楼门口，同学低头看脚下，说很久以前这里曾是一个荷塘，还有一座石桥。塘边村里有个书生，常到桥上来，对着一塘荷叶罗裙、清水芙蓉吟诵。顽童也常到塘边来，摘下叶子顶在头上，折断芙蓉四下乱甩，书生劝阻、喝止、驱赶。相依为命的母亲走后，书生悲痛难抑，又兼满身生痘、痛痒不止，起了轻生的念头。霜降那天晚上，灯油枯竭，柴火断薪，家中凄冷；书生瑟缩着来到桥上，看着幽深的塘水，正想一头扎进去，一条小鱼摇着尾巴从荷叶底下游出来，穿过荷花影子游走去。书生心下犹豫：若是死在这里岂不是把荷叶荷花玷污了？踌躇间，昏昏睡去。睡梦中听到有人唤他，睁眼看到一个小童提着一盏灯，不自觉跟着悠悠而去。到一个所在，见到许多身着纱衣的明丽女子。一个粉纱女子手执玉壶，倒出一杯玉露；书生饮下，疼痛顿消，痘迹全无，连忙道谢。众女子还礼不迭，说该谢先生，如若不是先生，她们早被顽童折杀。玉露清新，不觉贪杯，书生又蒙眬睡去。醒来发现自己竟睡在桥上，身上盖着一张荷叶；不但自己没觉得冷，整座桥上都不见一点儿霜。自此，这座桥被叫作断霜桥。后来塘水干枯，夜间桥下常聚满人，有无处栖身的流浪者，有需要赶早进城的农人樵夫、买卖人、过路客，他们相信这是荷花仙子专为他们辟留的温暖地。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”哪有什么荷花仙子？何来断霜无雪的桥段？不过是囊中羞涩的贫寒之人住不起旅店，漫漫长夜无处可去，躲在桥下以避霜雪，挤在一起相互取暖而已。待天明鸡唱，立刻起身进城，把怀里的鸡蛋、背上的布匹、肩膀上的柴火售卖，或者打个短工，换来几个铜板，给老娘抓药，给缸里添米，给小子买鞋。一人一双脚，十人足十对，桥上的厚霜薄雪被踩踏无踪。
勤劳，是民族的本色，不因时事难易有所改变，往往越是世事艰难越是光芒万丈。1936年，白色恐怖日益浓重的时候，何其芳来到莱阳乡村师范学校，来到断霜桥，看到桥下睡着的穷苦人，诗曰今后不再爱远方的星星、皎洁的月光，从此要做只燕子，叽叽喳喳歌颂勤劳的、贫困的农民。旧时村庄早成市区，先前的水泊之地已然一片繁华，石桥也化为烟云。桥路消失，柏油路畅通，此处无桥他处有，霜雪何曾不洒降？
隔壁班有对双胞胎，其姐姐比我们高两级，父亲早早离开了人世，母亲一人拉扯姐儿仨，生活之艰辛可想而知。这位母亲并没有陷在愁海，她脸上皱纹比同龄人多却很开朗，头上发丝比同龄人白却不凌乱；每日天蒙蒙亮，她就会出现在学校后面的村口桥边树下，支起大锅炸油条。油锅的香系着食客的胃，扯着生计的线，撑着生活的伞和未来的天。树下的霜被她踩没了，桥上的霜被来往的食客踏没了，她们姐妹三人坐在教室里，认真聆听老师教她们如何踩踏、清除未来道路上的霜雪。
多少个秋冬之日，我的父母于清晨踏过村口小西桥，踩一脚霜、踏一路雪，向南赶赴集市粜粮、打油、卖蔬果，往西去果园落果、剪枝、刮树皮。驿外断桥梅花开，朱雀桥边野草花，二十四桥明月夜……人的一生会走多少桥，得踩多少霜，谁能说得清、算得明？一步一步踩下去就是。
高中三年、大学四年，我再没去过西至泊。毕业后工作第一年霜降那天，我揣着生平挣来的第一笔工资，走进西至泊大楼，给父亲和母亲一人买了一件毛衣。