□刘诚龙
“团扇经秋似败荷，丹青彷佛旧松萝。一时用舍非吾事，举世炎凉奈尔何。汉代谁令收汲黯，赵人犹欲用廉颇。心知怀袖非安处，重见秋风愧恨多。”
这是苏辙的一首咏物诗，自然也是诗言志，咏的是秋扇，题目即为《感秋扇》。这秋不是初秋，二十四个秋老虎早过去了，中秋也过去些日子了，团扇团起来了，或丢或藏，举世炎凉，举世已凉，秋扇已被公子哥儿、天子老儿弃而不用了，人生已不若“朕今日为子孙得两宰相”之初见，苏辙正为此事而秋风悲画扇。残荷败柳，美人迟暮，作为打工仔，老板聘你或不聘你，非吾事也，奈何奈何没奈何。
苏辙这诗写于1112年，这年十月底他溘然长逝。好话说是苏辙壮心不已，丑话说是苏辙贼心不死，七十三四的人，还想啥子“赵人犹欲用廉颇”？文人都有一个春秋大梦，“七十三年还住否？获麟后事转难裁。”这里获麟两字出自韩愈《获麟解》：“麟之出，必有圣人在乎位，麟为圣人出也。”苏辙是七十三岁过世的，这一大把年纪了，还在想着圣人出、麟之出，老夫子其心也壮、其情可悯。
烈士暮年、壮心不已，这是苏辙的常态还是偶态？1100年正月，宋哲宗唱罢了，翘了辫子，宋徽宗登场了，扎了辫子，朝廷又翻烧饼了。被朝廷迫害的元祐旧党翻身得解放，梦想重被起用。被贬海南的苏轼，还在海南磨磨蹭蹭，留恋天涯海角之海景；苏辙接到特赦令，一天也不想耽搁，借车装家具，家具不满车，驾车北归，意气风发，其喜洋洋者矣。
苏辙高兴得有些早了。见过锅铲铲烧饼吧，一晃，翻过身来，一晃翻到锅底。坏人章惇确是被“正义”掉了，君来路，吾归路，人生何处不相逢。不想，一个坏人去了，一个坏人来了，章惇还是小坏人，蔡京更是大坏人。宋徽宗登场后，蔡京当了宰相，蔡京上来就再次打击元祐党人。眼看元祐党人翻转身，眼看元祐党人翻锅底。
苏辙本来兴致勃勃，南渡而北归，章惇下蔡京上，苏辙心里拨凉拨凉的。他本来复职太中大夫，晓得有蔡京在，不能在京，“蔡京蔡京，宰京宰京”，你若在京，小心被京宰。苏辙不复思蜀，而思颍川；苏辙自号颍川遗老，“筑室于许”，杜门避祸，倚南窗以寄傲，审容膝之易安，园日不涉也成趣，门虽设而常关。
门是真常关的，没人来，苏辙就开门；有人来，苏辙就关门，门关得铁紧，谁来也不开，“后来居颍昌，全不敢见一客。”《朱子语类》讲了一个故事，“一乡人自蜀特来谒之”，人家是四川老乡，千里迢迢从四川过来，想来看看他，苏辙是“不见”。人家盛意殷殷，又等了几天，苏辙还是“不见”。
有人来，苏辙关门，人若去，苏辙园日涉以成趣。苏辙以为朋友兼老乡走了，特去亭子间散心吟哦，那人“见在亭子上，直突入”，这下不得不见了吧，“子由无所避了”，苏辙便问道：“公何故至此？”那人赶忙抒情：“某特来见。”哦，那行吧，“可少候”，我去准备一下，穿好衣服，“待某好出来相见。”苏辙穿衣服去了，再也不出来，“归，不出矣。”
不是苏辙太薄情，而是这世界太薄凉。这世道，谁敢乱见人，谁敢乱说话呢？来人是君子还是小人，难以判断。苏辙口风虽紧，但不能保证不说错话，若是说错了，被人有意无意传了出去，可能落在蔡京手上。苏辙居颍川，“不复与人相见，终日默坐。”也不是老乡来了不想见，其他人来了，苏辙都是拒人千里之外。跟人玩，不好玩；跟鸟玩，跟书玩，跟花玩，跟草玩，跟菜园玩，跟山水玩，最好玩。
龙生九子，九子各不同。苏轼与苏辙一胞所生，兄弟俩性格差异也大矣。苏轼被贬谪多矣，被贬好像是被黄蜂蜇了一下，痛那么一会儿，他便快活起来了。苏轼从来不关门拒客，谁来找他玩，他高兴坏了，他是开门揖客，甚或是出门拜客。若说苏轼性格是动，那么苏辙性格是静。苏辙居颍川，“君恩许北还，从此当退缩。”苏辙退缩到颍川，退缩到汝南，“臣当杜门躬耕，没齿疏食，知生成之难报，姑静默以待终。”
苏辙是静的，他退缩之后，或读书，或默坐，或参佛，近乎隐居十几二十年。隐居是其常态，然其隐居并没心如枯井，时不时，水微澜，心有起伏，“城中醉人舞连臂，城外醉人相枕睡，此人心中未必空，暂尔颓然似无事。”苏辙心中未必空，还有许多实事政事、许多才华欲展而不曾舒展开之事。这般心事，确让苏辙心有不甘，故有团扇之叹。他幻想着赵人来用廉颇，幻想着才华全献与宋国。这确是一个怀才不遇者之真实心态，即使隐于野，也隐不了此心。说起大可不必，人事有代谢，兴亡有代谢，代谢之兴亡由代谢之人事去干嘛。蝉噪林愈静，诗骚心愈安。苏辙之心动，愈显其心之静。苏辙之心或有朝起，苏辙之身一直野伏，到得苏辙这年纪，功夫当用安身去。
苏轼之动，动有动的妙处；苏辙之静，静有静的好处。韩愈57岁，柳宗元47岁，欧阳修66岁，苏洵58岁，苏轼65岁，王安石66岁，曾巩65岁，而苏辙活了73岁（一说是79岁）；八大家中，他寿命是最长的。人到晚年，胜败不计名利，输赢只算寿命。苏辙之静，赢得人生最大胜利，最后胜利。